他们俩的对话渐渐淡化了徐明杰心头的疑虑和不安，取而代之的是一种更加深刻的情感连接和信任。他们决定要共同面对未来的种种挑战，不让过去成为彼此关系的包袱，而是作为成长和学习的一部分。
徐明杰，一个出生在德胜门四合院的年轻人，从小便在这片老北京的胡同里长大。他的祖父辈曾是清朝的朝廷画师，在宫廷中享有一定声誉，留下了几幅传世之作。虽然家境不富裕，但徐家代代以书法绘画为业，世代传承着艺术与文化的精髓。
20世纪60年代初，徐明杰已经是德胜门四合院中的一名青年艺术家。他继承了祖父的绘画天赋，同时也在新时代的思潮下，开始尝试现代艺术的创新。尽管家里条件不宽裕，但他在父母的支持下，努力学习和探索，希望能够在艺术领域有所成就。
四合院内外，时代的变迁无处不在。政治上，国家正在进行大跃进和社会主义建设，城市中涌现出许多新建筑和设施。文化上，外来的摩登音乐和电影开始在年轻人中流行，取代了传统的戏曲和曲艺。这些变化不仅影响了大众生活，也在徐明杰的艺术风格中留下了深刻的印记。
徐明杰的画室是四合院中的一间小屋，简朴而充满灵感。他喜欢在清晨或黄昏时分，坐在院子里的石凳上，凝视着天空和建筑的线条，捕捉到一种特有的北京风情。他的画作充满了对生活和城市的独特感悟，既有传统文化的影子，也融入了当代艺术的元素。
在四合院的邻居中，有许多是徐明杰的老朋友和艺术同道。有的是文学家，有的是音乐家，有的是舞蹈家，他们在这个小小的院落里，互相影响、交流、创作，共同见证着时代的变迁。他们虽然各有所好，但都深爱着这片老北京的土地和文化，努力在自己的艺术领域中探索创新。
生活中的徐明杰并不仅仅局限于艺术创作。他也是家中的顶梁柱，父母年事渐高，他时常为家里的大小事操劳。虽然他的作品在小范围内有些许影响力，但在社会上并不为人所知，经济上也一直处于拮据之中。然而，他并没有放弃，仍然默默地坚持着自己的艺术梦想。
在徐明杰的生活中，也有一位特殊的朋友，名叫李梅。她是一位出色的舞蹈家，擅长现代舞和古典舞蹈，经常在国内外的舞台上演出。两人在一次艺术展览中相识，从此展开了一段心灵深处的交往。李梅的舞蹈与徐明杰的绘画不谋而合，他们在创作上互相启发，共同探索着艺术和生活的意义。
然而，正如社会和时代的变迁一样，德胜门四合院的命运也在悄然改变。政治上的风暴不断席卷整个国家，文化大革命的阴云逐渐笼罩在北京的天空上。艺术家们的生活受到了前所未有的冲击，他们的作品被质疑、被审查，甚至有人因此失去了自由和生命。
徐明杰和他的朋友们也无法幸免于这场风暴。他们的作品被批判为资产阶级的文艺革命，画室被封闭，四合院的生活变得异常沉寂。李梅因其西方舞蹈的影响被打成反动派，被迫离开了北京，前往偏远的农村劳动改造。