有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。
可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。
真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。
光幻想光做梦不行动，叫梦想。
敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
就像老谢那样。
我是作者，你是我的读者。
我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或我都会看。
我确实做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什么吗
平均每十条私信，就有一条是在抱怨人生的。
活不下去了，打击太大了，人生一片灰暗
失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意
高考失败、国考失败、考研失败还有四级考试失败跑来哭诉的。
你们把面临的问题码成字，发给我，希望我给你点一盏指路明灯。
谢谢你们信任我，谢谢你们看得起我。
但抱歉，我是个野生作家，不会写鸡汤励志小清新，不善于走暖男路线安慰你。
去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黄连汤。
一
2014年8月3号，云南地震，路断了电也断了，房倒屋塌。
震中是昭通鲁甸，以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡。
当天晚上，千里之外的广西柳州，流浪歌手老谢举行了一场义演。地点是广西柳州偶遇酒吧。
60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手，一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币。
钱捐往灾区后，老谢拒绝了所有媒体的采访报道，一人一琴悄然离去。躲开掌声，他跑了。
整整一个月后，他出现在大冰的小屋门前。
第一眼我以为是个乞丐，第二眼我吓了一跳，老谢，你怎么憔悴成这样
我递他一罐风花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉咙里倒。
长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家乡的味道。
柳州很好，但云南才是家乡，他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样，走路回家。
鞋底走烂了，就用绳子绑在鞋帮上。
1500公里，他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江。
义演募捐那日，老谢也捐了，他掏空了钱包，捐光了积蓄，甚至连一分钱路费也没给自己留下。专辑也送光了，每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产。
何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下兄弟，那你的理想怎么办
他憨笑：没关系，大不了从头再来
他说他已经习惯了。
我傻看着他。
他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头
我还能说什么呢。
沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
二
老谢的理想，已从头再来了好多次。
不同的城市，不同的地方，不停地从头再来。
其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的广场。
半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来，包没了，吉他没了，遭贼了。
流浪歌手不怕无瓦遮头，只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋，鞋没了路该怎么走
慌慌张张寻觅了好几圈后，他蹲在广场中央生自己的气，攥紧拳头捶地。
一边捶，一边用云南话喊：我的琴
地砖被捶碎之前，有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前。
老谢快哭了：我的琴
他搂着吉他，腾出手来翻包，还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在。
那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以，但希望老谢给他唱首歌。
一首哪够，老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创。
二人盘腿坐在广场上，地面微凉，对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间。
那人说：朋友，你的歌我都听不懂，你唱两首真正的好歌行不行
老谢问：比如什么歌
老谢被要求演唱九月九的酒，还有流浪歌。
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈
流浪的脚步走遍天涯，没有一个家
冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。
他忽然起身，连招呼都没打，走没影儿了。
过了一会儿，那人拎着一瓶白酒和半个腊猪头回来了。
他立在老谢面前，斜睨着老谢。
他说没错，吉他就是他偷的
这一带管偷东西叫“杀猪”，但老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有
他说谢谢你给我唱歌，谢谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒
他说：你看着办吧，反正酒和猪头肉，是用你包里的钱买的
他是东北人，背井离乡来珠海闯天地，天地没闯出来，反而蚀光了老本。眨眼间他没了未来，没了朋友，也没脸回家，最终因为肚子饿无奈当了小偷。
从业不久，刚一个月。
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了，指着自己的鼻子说：不是所有坏人生来就是坏人，有些是被生活逼的。
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我
他哈哈笑着，淌着眼泪说：你他妈为什么要瞧得起我
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了。
老谢也醉了，醒来时天光大亮，已是中午，小偷躺在身边，仰成一个“大”字，手里还攥着半只猪耳朵。
有人走过广场路过他们身旁，没人看他们，没人关心他们为什么睡在这个地方。
小偷惺忪着双眼坐起来，瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口。
他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了。
老谢试探着问他，能不能别再去偷东西了生活不会永远逼着人的，不是说当过坏人就不能再当好人。
小偷爽快地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱，我立马有脸滚回家去当好人。
他嗤笑：哎呀我去，装什么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅。
老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种，并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
珠海，是老谢头一回破例。
“先生，点首歌吧”这句话实难启齿，但看看一旁的小偷，他终究还是把话说出了口。
第一桌客人说走开，第二桌说走开。
第三桌客人酒意正浓，说唱吧，把我们唱开心了的话，一首给你五元钱。唱什么呢老谢看看小偷。
那几年网络歌曲风头正劲，流行老鼠爱大米，也流行两只蝴蝶。老谢拉着小偷一起合唱，老谢弹琴他打拍子，一开始他不情愿，后来越唱声音越大，几乎盖过了老谢。
半个小时后，客人给了一百元钱。
他们站在小餐厅门前，小偷捧着一百元钱发呆。
他猛地大喊：哎呀我去早知道可以用这方法挣钱，我他妈何苦当小偷何苦
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴，手松开时湿漉漉一掌的泪。
小偷和老谢共同生活了一个月，吃住在一起，晚上睡不着的时候，唱歌聊天。他们一起卖唱，小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门前，得来的钱一人一半。一开始二人合唱，后来老谢只负责弹琴，小偷负责唱，他嗓门出奇地大，而且会唱所有的网络歌曲。
一个月后的一天，在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首我的家在东北。一遍唱完，明明客人没点，他却非要再唱一遍。
“我的家在东北松花江上”
客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了
他举起酒杯敬老谢。
走了想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家
老谢送他去车站，站台上他死命地搂着老谢的脖子。
“你是我的纯哥们儿，纯纯的”
车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去，报纸包着的，上面两行字：五万元钱我没有，我只有13700元钱。
当个好人。
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸，和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。
13700元钱没了，几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久，用来实现理想的。
火车开远了，老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。
他安慰自己，有什么啊没什么，大不了从头再来嘛。
其实这段故事的句号，直到五年之后才被画上。
五年后，流浪歌手老谢在民谣圈有了一点点知名度，虽然理想依旧没有完成，依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了。
规模不大，都是在民谣小酒吧里。
他的名气也不大，来的人能有三四十个，就已经很满足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多，几乎有二百多个，座位全部坐满了，不少人站着。
来的人出奇地热情，每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌，每首歌后都尖叫呐喊。
老谢一边弹唱，一边紧张。
这是怎么个情况这些人有男有女，有穿西服打领带的，有黑t恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊。
演出结束后，老谢的专辑全部卖光了，批发白菜一样，一个渣渣都不剩。
人们挤成团，找老谢签名握手，然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空荡荡的舞台上。
手真疼啊，这帮人握手的力气真大。
脚边不知何时多了几样东西。
一个厚厚的小纸包，一把价格不菲的新吉他。
一瓶白酒，半个腊猪头。
纸包是用的报纸。
那张旧报纸，老谢认识。
三
老谢的理想是什么
老谢的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学，金沙江畔的二半山，没通车也没通电，没见过柏油路，没见过电灯，松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村，村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前，村民从15公里外的集市背回水泥。
校长组织学生上山背沙，每个学生摊派2000斤沙，用背箩。
父母可以帮忙，如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走了。
计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳，家被端了好几回。
为了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒，种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。
弟弟八岁，也是学生，也需要背2000斤沙。
两公里的山路，上学路上背，中午吃饭背。一次背30斤。
弟弟晚上开始趴着睡觉，说是腰疼，衣衫掀开，肩胛上已经压出了瘀血。
老谢九岁半，心疼弟弟，揽下了弟弟的份额。
没人奖励他，也没人夸他，山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情，人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子，老谢背了小半个学期，两公里的山路，每次背50斤。
上课时他不停挠头，痒，沙子钻进后脑勺的头发里，一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下来歇一歇，胸闷，半天才能喘匀了气。
他想了个好办法，一边背课文一边前行，每一步卡住一个字。
日子久了，他发现最有用的是背诗歌，有节奏有韵律，三首诗背完，正好力气用尽，停下来休息。
江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
“里”字念完，正好停下来喘气休息。
山野寂静，鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动，有些东西就这样在不知不觉中萌发了。
再起身荷重时，嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字。
山，这么高，我这么累，
山不会长高，我却会长高，
我长高了就不会累
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。
四
学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。
当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。
父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣
母亲抬头：你说的是什么
又含笑低头：我儿子在念书
母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。
她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。
手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。
一年不到，老谢让父母失望了。
巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。
县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。
我们班还有人写诗呢
他们念：
小时候我总坐在家的门口
眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后，在这个不相信眼泪的世界里
孤独地走完四季
作者：谢世国
哎哟，还作者呢还公主呢这个公主是黑彝的还是傈僳的吃洋芋还是吃萝卜
呸土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗你以为你是北京来的吗你以为你是外国人吗
所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。
不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。
他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。
原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。
父亲找到老谢的时候，已是两个月后。
那时他已辍学出走，沿着铁路跑到了省城昆明，在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地，老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元钱。
成人搬运工是20元。
父亲找到老谢时，正逢午饭时间，别人蹲在麻袋旁吃饭，他趴在麻袋上铺开一张纸，正在写着些什么。
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上，父亲下死力打他，第一下就打出了血。老谢跑，终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡，用攥着的那张纸当盾牌，他哭喊：我做错什么了我写诗有错吗
父亲不说话，只是一味打他，宗族间械斗一样狠心。
手被打青，失去了知觉，皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了一个标题我来到了省城昆明，我可以有理想了吗
其实，童工老谢并没有真正去到昆明。
他去的昆明没有翠湖，没有春城路，没有金马碧鸡坊。
只有凉亭村的货运站，和货运站的麻袋堆。
五
老谢的理想真正发芽，是在1999年。
1999年发生了几件事。
老谢震撼了巧家县回龙村，老谢轰动了昭通教育学院，以及，父亲再次对老谢动了手。
震撼回龙村的，是老谢被昭通教育学院录取的消息，这是村子里有史以来第一个。
父亲买来带过滤嘴的纸烟，站在村口见人就发，女人也发一根，小孩子也发一根。
人们敬畏地接过他的烟，说不定，将来这会是个大人物的父亲啊。
山民对大人物的理解很质朴，能不靠在地里刨食的就算是大人物。
他们并不知道，昭通教育学院不过是中专，毕业的学生大多依旧要回到山村，一辈子当个乡村教师。
虽然只是中专，但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。
首先是学费，4500元，全家人几乎集体去卖血。
其次是音乐，高年级有个乐队，留着长发弹着吉他，这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人。
乐队翻唱的是流行歌曲，老谢爱听，迅速地全都学会了。
他们夸老谢山腔山调嗓子好，老谢帮他们搬东西扛乐器，小杂役一样围着他们转。
他心想，我们应该是同类吧我写诗歌，他们唱歌，我们的理想应该是一样的吧
他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作，但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了，但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元，老谢没舍得买。
但一个学期后，他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好。
300元他没有，但他有30元，小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他，只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候，他试着把写下的诗变成歌词，再套进和弦：
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕
学会了吉他，乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样，他弹的那叫什么啊完全是野路子，他又不是明星，有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子，或许在他们眼里，只要能发行专辑的，都算是明星。
老谢明白了，他们不是同类，一千多人的校园里，没人是他的同类。万幸，他心想，我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是，为什么只有明星才能写歌凭什么长得不好看就没资格唱歌
还有一件事情，他想不明白。
前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔，但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢，但他不明白为何面前只有这一个人生选项：
凭什么我只能这么去活
学院里能借阅到杂志，老谢时常在阅读室里发呆，为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界，为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤
这仿佛是两个世界，前者是主角，后者只能旁观。
前者轻易可以构设的人生理想，后者只能永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢地明白，不同，人生的丰满程度就不同，谁让我穷呢，只能认命。
有时候他倔起来：凭什么只能过这样的生活，穷孩子就没权利做梦吗如果拿我全部的青春去赌一场呢
只是想要一个做梦的权利，只是想要一个选择的权利，只要肯让我去触碰一下这种权利，最后输了我也认了
2000年6月的一个午后，老谢从阅读室的木凳上起身，收拾好书包，将面前的书籍小心地摆回书架，他轻轻地走了出去。
径直走，一直走出了校门，从此再也没有回头。
老谢的举动当时轰动了校园，有人说他傻b，有人说他牛b。
有人说他去了昆明，在呈贡的冷库里做蔬菜包装，裹着厚厚的军大衣，眉毛上一层白霜。
有人说他去了一个砖厂，打坯、码砖、烧砖、出窑，据说他的头发全卷曲了，窑里温度高。
父亲在砖厂找到老谢时，他正在推车，八分钱一车。
父亲抡起铁锨，他老了，力气小了，被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰，怒吼着，摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里，呼哧呼哧喘气。
老谢说：从小到大我没顶撞过你，今天也不是。我只是想自己选一次
父亲坐在地上，满头大汗，他指着远处的高楼大厦，说：你不是生在那里的人，有什么本钱住进那里人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你为什么就是不安分