外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。
后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。
姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢”
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。
他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。
他死了，他不会再坐在葡萄藤下。
他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。
我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。
我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”
外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。
我大声喊：“外公，我去上学啦。”