俗或者有可能惹毛别人”
“我不知道,她倒不是一个从来不肯与生人交往的人,但她也没有粗鲁到让人想要害她的地步。”
这是我嘴里说出的第十一个谎言。有些时候,眼下的艾米粗鲁得想要向别人出手我说的是眼下的她,这个艾米跟我当初爱上的那个女人简直大相径庭。她的变身正好跟童话故事里反了过来,在短短数年之中,原来那个笑容灿烂、为人随和的女孩从身上褪下了一层层表象,于是一沓沓灵魂和皮囊随着她的变身落到了地面,随后变出了这个焕然一新、爱发脾气、一肚子怨气的艾米。我的太太不再是原来的样子了,她摇身变成了一团铁丝球,挑动我大着胆子去解开她这团乱麻,可是我那粗壮麻木又紧张的十指压根儿办不到。谁让我长着乡下人的十指呢,这些指头可没有受过复杂又危险的训练,没有办法解开艾米这团乱麻。每当我举起那些血淋淋的手指,她就叹口气在心里默默地记上一笔她在心里记下了我的所有不足,一直圈点着其中的失望之处和弱点。该死,原来的艾米可是个风趣的人,十分幽默,会让我哈哈笑出声来。我已经忘记那是种什么滋味,而且那时的她还会哈哈大笑,笑声从她的喉咙深处传来,那里发出的笑声韵味十足。那时她对待自己的一肚子苦水好似对待手里的一把鸟食:片刻前那怨气还在,片刻后却不见了踪影。
以前的她并非眼下的她,她已经摇身一变成了我的梦魇:一个怒气冲冲的怨妇。我对跟怨妇相处很不在行,她们会逼出我身上的糟粕。
“她爱指使人吗”吉尔平问,“是不是喜欢管东管西呢”
我寻思着艾米的日程艾米为今后三年的日程做了计划,如果有人仔细端详明年的日程,就会发现她已经定下了一些约会,跟皮肤科医生、牙医、兽医约好了时间,“她是个喜欢事事做好规划的人,不会毫无计划地做事情,知道吧。她喜欢列好清单,然后一件接一件地把上面的事情办好,所以说今天的情形一点儿道理也没有”
“如果你不是那种性格的话,她这种个性能把人逼得发狂。”波尼同情地说,“你看上去很有 b型人格的特质。”
“我多了几分悠闲,我想。”说完我补上了一句该说的话,“我们彼此互补。”
这时我抬眼望了望墙上的钟,波尼见势碰了碰我的手。
“嘿,要不然你去给艾米的父母打个电话吧,我敢肯定他们会希望你打电话。”
此时午夜已过,而艾米的父母通常在晚上九点便会就寝以前他们两个人居然还把这么早就睡觉的事情拿出来自吹自擂。现在他们肯定已经进入了梦乡,因此我打过去的会是一个深夜紧急电话。艾米父母的手机总在八点三刻准时关机,因此兰德艾略特必须下床一路走到过道的尽头拿起那架沉重的老电话,他会四处摸索着找他的眼镜,为了打开一盏台灯忙上半天,还会找出一大堆理由让自己不用担心这个深夜打来的电话,让自己相信这一次没什么要事。
我拨了两次号码,没等铃声响完便准备挂上电话,这时玛丽贝思却接了起来接电话的居然不是兰德,她低沉的声音震得我的耳朵嗡嗡响。我只开口说了一句“玛丽贝思,我是尼克”便再也说不下去了。
“出了什么事,尼克”
我吸了一口气。
“是艾米出事了吗告诉我呀。”
“我,呃我很抱歉,我应该早点儿打电话来的”
“说正事,该死”
“我们找找不到艾米。”我结结巴巴地说。
“你们找不到艾米” “我不知道”
“艾米失踪了”
“我们还不能肯定,我们还在”
“她什么时候失踪的”
“我们还不能肯定,今天早上我离开家,大概是七点多”
“结果你等到现在才打电话给我们”
“对不起,我不希望”
“上帝啊,今天晚上我们在打网球,打网球啊我们原本可以我的上帝,叫警察了吗你已经通知警察了吗”
“我现在就在警局。”
“请案件负责人接电话,尼克,求你了。”
仿佛一个被使唤的孩子,我乖乖地去找来了吉尔平,“我的岳母想和你谈谈。”
给艾略特夫妇的电话把事情敲定了下来。艾米失踪了现在这把突如其来的火已经烧到了外围。
我动身走向采访室,耳边却突然响起了父亲的声音。有些时候,特别是在无地自容的时刻,我会在自己的脑海里听见他的话语,但此刻他的声音就在不远处,一句句话好似腐臭沼泽里湿漉漉的气泡一般冒了出来,他正满嘴说着“贱人贱人贱人”只要遇上一个稍微让他有点儿恼火的女人,我那个脑子一团糟的父亲就会脱口扔过去几个脏字,“贱人贱人贱人”。我放眼向附近的一间会议室里打量,发现父亲正坐在会议室一张靠着墙的长椅上。他一度是个英俊的男人,颇为热烈多情,下颌上有美人沟,我的姑姑曾经将他形容成“如梦似幻般的恶男”。此刻他却正在喃喃自语,一头金发乱成了一团,长裤沾满了泥污,手臂上带着一条条伤痕,仿佛他刚刚越过荆棘丛千辛万苦地来到了这儿,他的下巴上垂着一条闪闪发亮的唾沫,好似蜗牛爬过留下了一道踪迹。父亲正伸出手臂屈伸着上面的肌肉,那些肌肉看来还有几分样子。他的身旁坐着一名紧张的女警,她恼火地噘着嘴,正在试着把他的话当成耳边风,他则口口声声地说:“我告诉你了,贱人贱人贱人。”
“这是怎么回事”我问她,“这位是我的父亲。”
“你接到我们的电话了吗”
“什么电话”