躯显得格外苍老、羸弱。我理解黄振中此时的心情。这场事故对他的确是一次致命的打击。那个典型是他亲手抓起来的，是他政治工作的主要建树，是他事业的一个标高。但那发炸膛的炮弹却顷刻间就毁掉了他多年的心血。最可怕的是，当硝烟散尽之后，他突然醒悟过来了，突然发现自己用多年努力构筑起来的并不是一座丰碑，而只是个毫无存在价值的虚华的牌匾对我们这些视事业为生命的老家伙来说，这样的打击实在是过于沉重了。我始终认为黄振中并非死于肺癌。其实，当那发炮弹在炮膛中炸响之时，黄振中的生命就注定完结了。
李冶夫在得知这件事后，只说了一句模棱两可的话：成也萧何，败也萧何啊
事故发生之后不久，一辈子没抽过烟的黄振中就被查出患了晚期肺癌。黄振中垂危的时候我去看他。当我告诉他李冶夫让我代为问候他的时候，他的眼睛突然就亮了一下。当时他说话已经很困难了，但他的嘴还是费劲地嚅动着。守在旁边的肖萍就俯在他身上，听一句转告我一句。他说，他这辈子最幸运的是两件事，第一是碰上了一个好领导，第二是找到了一个好老婆。肖萍在转述第二句话时忍不住哭了。
她不敢看我，我也不敢看她。我只觉得嗓子眼儿一下子就堵住了，像有什么东西似的直往上顶似的，顶得我喉头涩涩地难受。我怕控制不了自己，抬屁股就走了，连个招呼都没跟肖萍打。
那是我和黄振中最后一次见面。
那也是我和肖萍最后一次见面。
5
死了几个我的声调都变了。
七个。电话那边报告说，死了七个，伤了五个，一共伤亡十二个人。连长当场死亡，指导员
混蛋我朝着话筒大喊了一声，就把电话摔了。
我和黄振中赶到现场的时候，天已经黑透了。那门炸了膛的迫击炮阴森森地蹲在月亮地里，不怀好意地等待着我们。我简单地看了一遍，发现整个炮筒都炸飞了，这说明炮弹是在炮膛里爆炸的。但这枚炮弹为什么没有打出去呢，我冷峻地扫视着陪同在旁边的那些指挥员们，他们似乎个个都在回避着我的目光。
我明白，他们都和我一样知道这是操作失误造成的，都和我一样明白这是装炮弹时只顾了抢速度，把炮弹别在炮膛里炸了。但他们谁也不敢说。
我恶狠狠地瞥了黄振中一眼，真恨不得毙了他个狗日的。就是他非要搞什么迫击炮速射研究，结果弄出来这么大的事。死了七个人，七个呀，加上受伤的五个人就是整整一个班当初提方案时我就不同意。我说胡闹，训练教程上怎么规定的就怎么练嘛，炮兵的任务是给我打准，不是给我打速度但除了我，党委其他人都表了态，同意炮团进行这方面的研究。我知道他们是碍着黄振中，因为这件事是黄振中一手抓的，别人一听说他准备让那个政治建军的典型连队来搞，就不好再说什么了。我不管，我说那我保留意见结果少数服从多数，这件事就这么定下来了。
事后想想，我没能阻止这件事，也是负有责任的。迫击炮速射这种设想本身就存在问题，他们的基本想法是争取在极短时间内连续发射三发炮弹，利用抛物线的不同达到三发炮弹同时落地的效果，以增强迫击炮的杀伤力。黄振中可以不懂，他是政工干部，但我这个军事干部应该想到不严格按照条例的要求操炮是很危险的。黄振中的意图很明显，当时部队正在拨乱反正，不再只搞虚假的形式的东西，也开始重视抓军事训练了。他那个一直靠总结新经验、出新思想的典型，在军事训练方面显然不如其他连队。黄振中当然不能眼睁睁地看着他多年培养的典型垮下去。不能眼睁睁地看着自己多年的政治工作成果被否定。所以，他急于让这个连队搞出点实实在在的军事成果，来证实他抓的不是一个只会学理论讲空话的典型，来肯定他在政治工作方面的建树。但是他太急功近利了，把这样一个课题交给军事技术基础并不好的连队来搞，无疑成倍地增加了风险。
炮团团长我大喝了一声。
到
当时团领导谁在现场
报告司令员，参谋长在现场。
参谋长
到一个魁伟的大块头站了出来。
我冷冷地逼视着他，逼视着他手臂上那块十分刺眼的绷带。你是干什么吃的我厉声道。
报告司令员，我是炮团参
我问你他妈的是干什么吃的
你知道实弹射击为什么要求团领导必须在现场吗就是为了保证射击的绝对安全告诉我，你当时站在哪个位置
掩体右面那个位置。
你应该站在这只有这个位置才能观察到所有炮位当然了，如果你当时站在这个位置，恐怕你现在就不会站在我面前了。我突然喊道，但是你至少没失职至少是牺牲在自己的岗位上了
说完这句话我掉头就走。黄振中自始至终灰着脸一句话也没说。
当天晚上，我又把刘希文痛骂了一顿。机关派刘希文带工作组负责事故调查工作，刘希文临走前想到我这里讨点口风。我也正想嘱咐他两句。但他一句话就把我惹恼了。他说他已经把所有申请和审批迫击炮速射研究的文件都找来看了一遍，从文件上看，我们这一级党委是没有责任的。我们都是严格按照审批程序逐级往上打报告申请，并且是在上面逐级批示表示同意后才开始进行的
我一听就火了，我说刘希文你现在好赖也是个领导干部了，怎么脑袋越来越不转个儿了让你查事故你就这么给我查还没等怎么样呢，就先把责任追查到上级部门去了你马上给我通知机要部门，命令他们立刻把下面所有有关迫击炮速射的文件都收上来，特别是那些批件，要全部封存，任何人不许调阅查看
刘希文走到门口又停下了，吭哧了半天才把他最想问的那句话说出了口。刘希文说，如果这件事牵涉到黄政委，首长的意见是
我立刻就把他堵回去了。我说，这件事怎么能牵涉到黄政委呢黄政委又不管军事训练你不要总搞上挂下连那一套嘛。认真调查，是怎么回事就是怎么回事，哪一级出的事就由哪一级负责任
刘希文这才踏踏实实地走了。我相信他能听懂我的话，会按我的意思去做的。这小子脑瓜快得很，见我把往上面推责任这条路封住了，就以为我肯定是憋着劲儿想借这件事整黄振中一下。其实我何尝不想治治黄振中。从个人角度，我巴不得找个茬子把他扒拉掉，省得他成天别得我心烦。但这事得从大局考虑。他毕竟是政治委员，是党委书记，把他牵进去也就把我们这一级党委都牵进去了。部队最怕的就是指挥机构失去威信，一旦指挥机构失去了威信整个部队的军心就会动摇，士气就会受到影响，战斗力就会受到损害。毕竟受党教育这么多年了，一切从大局出发不惜牺牲个人以服从全局的观念早已如同血液一样融入我的生命之中了。我怎么可能为了私愤而损害党委在全区部队心目中的形象呢
黄振中是在事故调查即将结束的时候与我谈的那次话。他当时不停地咳嗽，脸色发灰，很憔悴的样子，但脸上仍旧是一副不露声色的表情。
他问我，老周，调查快结束了吧
我说基本结束了，正在形成材料。调查组没向你汇报吗
汇报了，大致情况我已经了解了。停了一会儿，他说，我看把责任完全推在团一级党委身上恐怕不太妥当。
我心里这个气呀，心想你他妈的还来劲儿了。嘴上不快地说，总不能让我们这级党委来承担责任吧