五,过国庆,过元旦,过除夕,每天吃饭,睡觉,卖东西,赚了钱吃饭,吃完饭还要去赚钱。他觉得很没意思。他觉得常常生活就没动力没激情了,活着,成了应付差使。
这天,他把复活看了二十多个章节,大部分都让他感到很好。
同时,他也深深感到自己这些年来,灵魂中和这本书之间割不断的关系。甚至可以说,是这本书毒害了他,让他很蠢地不顾现实地去恋爱、处人、思考。
因为那时的阅历浅薄,理解不了更多的东西,所以就只能想当然地生吞活剥。
如今,马人再看这本书,只感到和他没有了一点距离,这种感觉,只有在读鲁迅的书时才有过。
所以,也就可以说,一个鲁迅,一个托尔斯泰,是两个能走进他的灵魂的作家。
马人努力地回忆,想在他出门在外的日子里找到些有色彩的东西。可他找到的只是些支离破碎的碎片。后来,竟然连这些碎片也消失了。
电灯把他的上半身的轮廓清晰地映在门上,他觉得很古怪。他的头发很短且有棱角,浑身都圆鼓鼓的象打了气一样。
月亮越来越高,再过几天,它就能变成圆的。
所有的事,都是出乎意料,事与愿违的。
清闲的时候,思维也随着清闲。
蚊香,还剩下最后一点火星。
在这一刻,马人感到迷惘。
21
2008年09月09日20:51
日子就是这样地平静,平淡。但是,这也正是孜孜以求的。马人今天有点拉肚子,就是因为前两天做饭油放得太多。中午的时候,把零钱汇一下总,去李之强那儿,存起来,并进了一点货。感到他一家在非常亲切客气之外,都有点怪怪的。
马人这天除了看书,还看了两个电影,都是外国的,算是比较优秀的。
关于生意,拥护不来了,于学尧一家和小学的教师们也不来捣乱,孩子们也越来越自觉,这一块似乎就可以不去想它。但是,这好象也在滋生着一种惰性,让人麻木。除此而外,其它方面,都没有任何进展。
为了让自己充实,马人觉得还是要给自己一些任务。
在复活这本书看完之后,再找一些来看,直到能完成写作的任务为止。按他的想法,是巴金的家春秋,接着是路遥的平凡的世界,接着是红楼梦。就象复活一样,这些早年也大都读过,但是囫囵吞枣,未必尽知其味。这一遍,就可以仔细品咂滋味。
天气很热,空气很潮湿,一天里,打了好几次喷嚏。
月亮又准时地来到马人对面。伴着风吹树叶沙沙作响,他感到很寂寞。虽然,这寂寞是一贯的,但是,从没象现在这样真实。以往的寂寞,带着虚夸,渴望着他人的垂青,现在的寂寞,就是他本人的化身,而且,不欲人知。
现在,最起码,作为一个单身汉,他把自己的日常生活安排得井井有条,游刃有余。这真是个了不起的成功。因为曾经,他是个溥仪式的人物,光会挥霍,不会过日子。在这方面,也常受人耻笑和诟病。经历了这么多的磨难之后,他就学会了如何去面对一切。举个例子来说吧,那时,也许再多的钱对他都是没太大意义的,他从来不会花钱,也没什么支配、储备钱的能力,也没有多大的计划、追求和渴望。几十年来,在这方面,他都是完全被别人包办的。所以,他的水平也停留在婴儿阶段。
这当然是很屈辱的,也就是说,当所有人都在为自己,而自己并不能为别人做点什么时,不仅感到屈辱,而且十分烦躁。
只是在他被生活逼到绝路之后,他这方面的能力,就是支配金钱的能力才直钱上升的。和那时不同的是,现在,钱的最小单位对他都是有意义的。一万或十万块钱的空头支票,不如真实的一百元或十元。
当他只需要花很小的一部分时间、精力和感情为自己,而把大部分的时间、精力、感情解放出来为别人的时候,他就是快乐的、自豪的,也是自由的、幸福的。
这其实,也就是无数的文学和科学书籍所阐述的一个真理:爱。
人的伟大和幸福,皆来自于这个字。
什么时候懂得了它,就什么时候成熟、豁达;什么时候在身体力行它,就什么时候走在人生的正路上。
这些天来,马人也常常回想起一些过往的碎片,也时有感触,但到了他在写的时候,又一概不取,说出的偏是另一番话来。人生,真的是一场精心准备的意外。
人类的思想凭借着文字得以传递和永恒。思想,是灵魂的载体。
虫声叽叽,风声飒飒,夜来,有了一丝凉意。
“愿我不要太过平安,那样,我的感觉就变得迟钝。愿命运不停地考验我,直到把我送到我爱的爱我的人面前。”