始有得，然老无益矣。子其及目力壮时为之因极论书之要诀，累数百言盖公早潜心古迹，而所自得为多，当为国朝第一。尤其妙者，能三指搦管，虚腕疾书，今人莫能及也。”而我本人，在从前写粉笔字、钢笔字总觉得比毛笔字更加得心应手。这是为何呢因为钢笔字粉笔字是必须用三指执笔来写的。我们拿筷子，主要靠三个指头来移动其中的一根筷子就可达到夹菜的目的，而另一根筷子是基本上不动的。这也就是说，只要是中国人，基本上实际每天都在练书法。这也就是启功曾说过的只要会拿筷子的人都会拿毛笔的来历。但是光看他这句话，世人是参不透其中的玄机的。我今天在墙上写字时，忽然发现五指执笔总是拘挛。于是为了适应情况自然地换成三指，结果感到好多了。自由多了，表现力强多了。我于是想到，古人，比如王羲之、颜真卿、怀素、孙过庭之类，肯定也是三指执笔的。因为我学他们的某些字，若是用五指，有的笔画总感到有一定难度，写起来不是那么顺手，但是如果用三指，则没有一点障碍。我又记起了早年看到，书法有妙道，都是一脉相传的。没有高人指点，光凭自己瞎练，是一辈子不能成功的。据说颜真卿是跟张旭学的字。而怀素又是请教过颜真卿之后，才笔力大增的。张旭当时教颜真卿时，说到了学习古人的关键，就是执笔。原话是：“妙在执笔，令得圆转，勿使拘挛。”而要圆转，唯一的办法就是要三指执笔。
但是这种方法，对于有功底者是顺理成章的，对于初学者可能真的有点难度。因为他们必是从小字及楷书练起的，那么，五指法还是显得不错的。但是，书法的最高境界是行草，在这方面，颠张醉素，是典范，王羲之虽号为书圣，他的字也是从草书中吸收精华而来。有的人觉得，从楷书中并不能方便地过渡到行草，这中间有个很难突破的瓶颈。这是有道理的。甚至楷书练长了，越发地写不成行草书。因为它们是完全不同和两码事。用笔不同，结构不同，执笔法也不同。但是我觉得，用三指法写正楷也是不难的，而且写出的字必有一种特殊的风采。有的人动不动说，魏晋风骨，飘飘欲仙，那种字是怎么来的，很简单，就是他们有着有别于今人的执笔法。
那么，我们再来对照一下今天的书法教学，真是害死人。今天的教学不少是沈伊默搞的。他不但主张五指，还说什么厌压勾格抵。但我们看他本人写的字，楷书还行，草书只能说比较差了，好象一个人在穿棉袄洗澡，让人感到很不爽快。我早说过，现代人只知道提按，而古人全在勾转。
我记得这一发现是几年前的事，好象是三四年前我就知道这回事了。当时是从邓拓的燕山夜话中看到这个说法的，而这个说法正好和我日常的经验相印证，让我有找到知己之感。但是没有很好的运用。因为没有深入地研究一个名家的真迹。今天看来，这对我学书来说，就是一个划时代的变革。是鸟枪换炮，是卫星上天、原子弹试验成功。值得大书特书，好好庆贺。
曾几何时，那么多人用书法来沽名钓誉，又有那么多人不得真经而虽皓首穷经终归于失败。因为它看起来神秘，因为高下之间的差异让人不知问题出在哪儿。现在问题的关键找到了。就在这儿。
如果当初我开始练字时，谁就把这一点教给我，我愿意倾其所有来买这个秘密。
说了这些，并不就是说，知道了这个秘诀，从此就可以不费力气地成为大书法家，再也不用下劲练字了。而是说，在这个基础上可以让自己少走弯路，每临一个字，就有一定的收获。
又有人说，我没有那个条件，宣纸很贵，毛笔墨汁都很贵，若是不在宣纸上练，恐怕练不出来效果。这话说得也有道理。但我有个办法，就是先在宣纸上写字，写一遍又一遍，直到写得让纸几乎全变成黑色的了。这时，改用水在上面写字，干了再写。这样就可以省纸省墨了。我这个办法是跟我们中学的王启仓学的。
其实我也知道，我说的这么详细，仍有一大半的人看不懂，即使他看懂了，他也不一定去做，即使他去做了，他也不一定就得法。师傅领进门，修行在个人，最终还是要下苦功夫靠自己本人去领会才行。就象鲁迅先生说过的，生活之法，必得自己从自己的苦痛中得出经验来，才会深刻，才有意义，别人开来的方子，纵使再好，也不过是废纸。
又有古人宋代的赵崇绚在他的鸡肋集中说到：“学书在法，而其妙在人。法可以人人相传，而妙必其胸中之所得妙不在于法也。”所以要知道书法的真正妙处，必须把那些名碑名帖试过一番后才能体会。当你能把所学融汇贯通之后，就会从必然王国走进自由王国。感到得心应手、如入无人之境时，那种美妙的滋味真是人间至乐啊
天意第二八六章柳暗花明
这一阵子，我一直在临书谱这本字帖。虽然常常有些收获，但总的来说，是不稳定的，也是不健全的，且不说，脱开了本子就写得完全不象，就是临的时候，有的笔画的写法，是不知其然也不知其所以然的。这样的话，临的再多又有什么用呢但是不管怎么说，我坚持了下来。好象是自从我开始写天意时就开始临，应该有几个月了吧。人家不是常说字无百日功吗，况且我原先多少还是有点功底的。
但是这都是今天以前的事了。今天我发现了一个书法上的重要真理。当时我就感觉到我把对于我来说最难突破的一关突破了。接下来肯定会柳暗花明的。果然情况正如我之所料。我用这种新的方法，不仅临摹这本字帖时感到势如破竹、不在话下，同时也一下子明白了王羲之的一些笔画的写法。而这些笔画的写法我当初是感到如同隔座山的。这真是无比爽快的一件事。古代的圣贤，通过他们的书法得以同他们进行最直接最密切的心灵交流，那种和谐的感觉，是仿佛连心跳都是一致的。
我想，别的都不谈，就只这一点，就足以让人一辈子感到自豪和快乐。
我于是想到了一切。我和她说个不停。我说，我现在有信心了。以前我什么都不缺，就缺信心。我以后可以给人写字收润笔费，换句话说，也就是卖字了。在以前，我总觉得有点羞耻，因为我的才力还不足以到可能把字换成钱的程度。但是现在，我觉得完全可以了。如果我这样的还不能卖，那什么样的能卖并且我给她说，我要定个价，最低价也要在一百元一幅。我从来都没有象今天这样觉得我这样做合理得很名正言顺、心安理得。
就这个事想开去。我觉得我今生的一切问题都解决了。什么种田了，什么生意了，什么保险了，什么这钱那钱了，从今以后我再也不用为钱的事发愁了。因为我有信心挣很多很多的钱。我也可以成为一个印钞机。
这在以前，我认为是大话、空话，自己放在心里想想可以，而决不敢说出去，说出去怕人家笑话。有的人会说，万一你实现不了怎么办是的，以前常常是这样的。但是这一次，我想要比以往所有的总和要可靠些吧。因为我只要求自己就行，不用求别人。即使实现不了，也不会差得太多。或者， 在这方面实现不了，就会在另一方面有更大的收获。对此我毫不怀疑。池莉有部小说，叫有了快感你就喊。可是现实生活中有几个人能够做到而我为什么不能开这个先河呢
她看着我，并不怀疑我说的一切。可是在早晨的时候，我还在想着别的事。想着如何让自己的钱多点，这样才能让信心足点。她也就开始笑话我的这种幼稚的思想。意思是说，想不到我也是个这么世俗的人。我不以为意，也并不生气。我开始写着玩。写着写着，我把纸写完了，我就把桌子收拾起来，在桌子上写。我把所有大桌子上的东西都拿到了别处，连同那个一直放在那儿的财神爷的像。她对此很吃惊。我就对她说，财神爷是不能真正保佑你发财的，只能靠自己。在这之前，我们讨论着物价上涨、纸币贬值的问题，最后都说要把钱换成黄金。但是谁也不想主动去做这件事。她又说，把钱再存一点，凑个整数，她叫我去，我不愿意去，最后还是她去的。