人一种销魂的感觉，令人梦寐难忘。
他多么渴望自己也有一个女朋友、也有一个可爱的、温驯的妻子。
但当他对镜一照时，便不免自惭形秽，把这念头深深埋藏在心底。
他唯一的乐趣是翻画报，在画报上把美丽女孩子的图片剪下来，贴在墙上。夜晚无人的时候，他抱著一些美女图片睡眠，得到一种心理上的安慰。
人人以为阿让这一生就这样平淡度过了。但是在他三十岁那一年却有意外的发展。
一天晚上，当他关起房门提早上床，又在捧著他的图片出神的时候，忽然有一个细如蚊蚋的声音在叫他：「阿让，阿让。」
「是谁」阿让诧异地问。他是一个聋子，很久没听见过别人的叫声，他从床上爬下来，开了房门，外面是工场，阒无一人，店伴们都出去消遣去了。
关上房门，他回到床上去，那叫声又响起来：「阿让」
这一次较前更清晰，明明发自房中，是一个女子的声音。
「是谁叫我」阿让一惊，因为这房内并没有他人。
「是我。」那声音道:「我是一个女子，生活也过得很寂寞，和你一样。」
「可是我瞧不见你。」阿让的声音颤抖著。
「不用害怕，我是一个弱小的女予，不会害你的。」那声音道：「虽然你瞧不见我，但如果你愿意和我交朋友，我便可以让你触摸。」
阿让心头突突乱跳，不知如何是好，他怕惹上什么妖邪，难以收科。
「唉，想不到你这样老实的人也怀疑我，本来我有心做你的妻子，你却不要我。算了，我还是走吧。」
听见「妻子」二字，阿让脑中像给大铁锤敲了一下：「如果我今生今世能娶一个妻子，管她是什么东西，我也愿意。」便出声叫道：「慢点。」
「怎么」那声音问。
「我不知道你在哪里。」阿让道。
那声音笑道：「要摸摸我，是也不是」
阿让不作声。
「你把手伸伸高。」那声音道。
阿让把右手稍为向上抬起，心里卜卜乱跳，可是他并没有摸到什么东西。
「再伸高一点。」那声音说。
阿让的手又抬高了数寸，于是，他接触到一片十分滑腻的东西，著手有点暖暖的，真像是一个人的肌肤。
「啊，」阿让只是摸了一下，急忙缩回，因为他面前空空荡荡的，并没有什么物体，可是他却能摸到一样「实物」，这现象太令人吃惊了。
「你知道你摸到什么吗」那声音说:「这是我的脸。」
「你的脸」阿让想：难怪那么滑腻腻的，好舒服。
「要再摸一下吗不要害怕。」那声音道：「你这样胆小，怎能娶妻呢」
阿让鼓足勇气，再抬起手来向上摸去，这一次他真的摸到一个脸的轮廓蛋圆形的、小巧的嘴唇、挺秀的鼻子、细长的眉毛、大大的眼睛。他虽然看不见她的容貌，也能分辨得出，这是一个可爱的女人。
从这张脸想像，她不是一个害人的妖精。
阿让的胆子稍为大了，他再向上摸去，摸到满头秀发以及两只柔软的耳朵。
「嘻，」那女郎笑了：「你触痒了我。」声音甜蜜而温柔，令人心中一荡。
阿让胆子又大了一点，那手改向下摸去，接触到她嫩滑的颈项、她那圆润的香肩再向下摸，阿让忽然把手缩回，女郎也轻微颤抖了一下，因为他触及她的酥胸。
原来她身上是什么也没有的。阿让只觉热血上涌，心里暖腾腾的，说不出的有股劲头。
「我还令你满意吗」那声音问。
阿让心里有股异样的感觉，谈到「娶妻」，本来十分兴奋；但对方是一个见不到形象的人，娶她做妻子，不是很滑稽
但刚才一入手那种酥软的感觉，记忆犹新，令他回味无穷。
能够常常体会那种感觉，就是看不见她的形象，也是好的。
他点了点头，承认自己想要她做妻子。
立即，他的嘴唇上接触到一样软绵绵、滑腻腻的东西，原来那隐形的姑娘拥著他接吻。
「阿让，」她高兴地叫他的名字：「从今天起，我就是你的妻子了，我的名字叫小眉。你什么时候喜欢，你叫我，我就会来。」
阿让搂抱著她的光滑的身子，暖烘烘的，好舒服，他尽量体会那种美好的感觉。
「为什么不说话」小眉的声音道：「你喜欢我吗」
「我好喜欢。」阿让的嘴唇在对方身上遍吻著，忍不住衷心的喜悦。
这一晚，他们便像新婚夫妇一般，度过洞房之夕，除了新娘子的形象看不见之外，一切与常人并无不同。
第二天，阿让醒来，几乎怀疑自己做了一个梦。但瞧一下床上，枕横被乱，新娘子余香犹存，那不会是假的。
阿让太高兴了，这一天整天露著笑容，但不敢告诉别人，怕人家笑他胡说八道。
午后，他渴望再见到他的「妻子」，便轻声叫道：「小眉，你在哪里」
没有应声，阿让又叫了几遍，依然像石沉大海，毫无反应。
「她是骗我的」阿让暗想，非常伤心。
他以为已失去了她，对昨晚的遭遇，便愈觉得回味，地坐在那里追忆。
「傻瓜，你在想什么」店伴们在取笑他。
「想讨老婆是不是哈哈，今辈子你也别想娶到老婆，有女人喜欢你才怪」
店伴的嘲笑，阿让虽然听不见，但从他们的神气，也能看出他们笑他的是什么。
晚上，他无聊地躺在床上，心中暗恨道：「小眉，小眉，原来是个骗人的女郎」
「你在叫我」一声问话，紧接著是一个温柔的笑声。
阿让惊喜交集：「你又来了」
「什么又来了我说过，你一叫我，我就会来的。我是你的妻子埃」小眉道。
「你说谎，今天中午我叫你，你就没来」阿让赌气道。