的感冒后，她的鼻子变得异常敏感。只要一和户外空气接触，她就会不停打喷嚏、咳嗽，然后发生严重的气喘。虽然看过很多医生，都无法根治，医生所能做的只是劝她留在屋里，不要出去。
在屋中，把门窗关闭，她的病就好了。食量虽较一般人为小，但大体来说，健康是正常的。
艾特莉最喜欢看书，看书使她了解外面广阔的天地，知道别人怎样生活，但也由于书看得多了，使她更向往外间的一切。
除了父母亲之外，她唯一的伴侣就是一只小狗，取名「毛毛」。是一只咖啡色的腊肠狗，善解人意，很懂得逗她开心。
艾特莉的另一个嗜好是做梦。在梦中，她是个自由自在的人，可以随意活动，爱去那里便去那里，这一刻是她最快活的时候。
她常常对母亲艾夫人说，在梦中到后面的林子去玩，又到小河边去看月光在河水的反映。母亲只是含笑倾听著，相信她是形容以前没有得病时见过的景物。
一天，邻居的路茜大婶忽然来看艾夫人，她的态度很神秘。
「你的千金在家吗」
「在的。」艾夫人很和气地答。
「有一件事情，我不知道该不该告诉你。哎，不过」路茜大婶欲言又止。
艾夫人道：「你有什么话尽管说嘛。」
路茜大婶道：「昨天晚上我睡不著，到屋后园子闲坐。由于月色很好，我走到园子的矮墙旁边，向屋后那一带林子眺望。在这时，忽然有一样东西吸引我的视线，是一个自色的人影，在林子内跑来跑去。」
路茜大婶说到这里，微咳一声，停下来看艾夫人的反应。艾夫人很专心地听著，神情并无异样。
「起初我以为看错了，是野兽或什么的，后来那人影逐渐向我这边跑来，我连忙躲在一角偷偷瞧著。她一直走到我家园子的矮墙旁边，向我们的屋子张望。」
「在月光下，我看清楚了她。她是一个女子，全身是赤裸的，身体很苗条，在月光下显得分外的白。在这个时候，谁家女子会脱光了衣裳往外跑我所站的位置，初时无法看到她的正面。从侧脸看，她有点像你的千金艾特莉。但是我很快就否定这种想法。我知道艾特莉由于健康问题，是决不会到外边去的，何况是深夜」
路茜大婶说到这里，艾夫人点点头，表示她的想法正确。
「但是，」路茜大婶紧接著往下说：「那女子站了一会，转身要走了。就在这时候，她的险转过来，朝向我这一边，教我吃了一惊。她虽然瞧不见我，我却清楚瞧见了她，那除了艾特莉还有谁她一转身，很快就跑去了，仍向林子内奔去。月光照在她白白的背影上，她是连鞋子也没有穿的。」
「当时，我本想立即过来告诉你，但觉得这样做，未免大惊小怪，不够礼貌，所以等到今晨才来对你说。不知道你是否知悉这件事情」
艾夫人摇摇头道：「我想这件事是不可能的。莫说艾特莉的健康不容许她这样做；就是她可能的话，又怎会作出这样不知羞耻的事情」
「是的，我也这样想。但我真的看得十分清楚，那除了艾特莉，不会是别人。」
艾夫人道：「我们都有这种经验，在夜晚视物，不可能十分清楚。也许那只是一个和艾特莉有点相似的女子，由于你和我们邻近，便想起了她。」
「但是，镇上没有那么相似的人」
「不用说了。」艾夫人阻止她，眼中微微闪著泪光，「坦白说，路茜大婶，我倒希望你的话是真的。我真愿我的女儿能够自由自在地往外跑，就是她脱光了衣裳，我也不在乎。」
艾夫人说到后来，声音哽噎。路茜大婶明白她的心情，不便再说下去，起来告辞。
艾夫人送客后，也不把这事放在心上。
大约三个星期后，一天，艾夫人和艾特莉一同吃早餐，艾先生已上班去了。两母女随便闲谈，艾特莉吱吱喳喳地述说她昨夜的梦境。
「我梦见自己到了河边。真可怕。河上有一个死尸，脸孔是浮肿的，是一个男人。大概是上游漂下来的，漂到桥底下被桥柱阻住，就停在那儿不动了。」
艾夫人笑道：「我知道你最近看了一些侦探小说，所以在胡思乱想。」
「我真的看见，并不是空想出来的。」艾特莉为自己辩护道。
艾夫人对这个生病的女儿总是处处容让，她也不跟她多作争论。
用完早餐后，艾夫人出外买点东西。她到市场去，恰巧要经过小河和那道桥，只见一大群人围在河边指指点点。
「出了什么事」艾夫人问。
「你瞧，多可怕，一个男人的死尸」一个村民告诉她说。
艾夫人为之一楞。她走近河边俯看，桥底下确有一个男尸，和艾特莉所述的一模一样。
艾夫人看了一眼，觉得恶心，连市场也不去了，她匆匆折回家中，见女儿正在看书。
「艾特莉，是谁告诉你河上有一具浮尸的」
「没有谁告诉我。是我自己瞧见的。」艾特莉道。
「你瞧见的你并没有出过房门埃」
艾特莉低头，露出一个憨笑道：「我是说在梦中瞧见的，我在梦中常能见到很多东西。」
艾夫人不再说什么，她心中增加了疑窦。
这晚，她和丈夫讨论这个问题。艾先生倒不怎样紧张。他说：「有些人有很强的预感。说不定我们女儿也有这种能力。她虽未出过房门，却能感到有某种物体的存在。」
艾夫人终觉心里不大自然。她想起隔邻路茜大婶的话，一晚起来几次，到女儿房间窥视，看她有没有偷偷溜出屋外。每次都见女儿在床上睡得正香，她才放下心来。
第二天晨早，她起来时，艾特莉也醒了。「妈妈，我告诉你一件事情。那个河上的死者，原来名叫方伯，是小山镇的面包师傅。他的老婆和别人私奔了，他一时想不开所以投河自杀。」