到，相信已经撞成碎片。
长田是一个小县城的会计，前赴京都探视他的妹妹，不料在此次火车惨剧中身亡。家中留下爱妻美代子和两个儿女，还有一个老母亲，境况凄凉。
由于未能寻获尸体，美代子按照他们乡间的习俗，携带一个草人，到现场去拜祭，期望死者的灵魂能附在那草人身上，带他回家。
这天是失事后的第三天了，天色阴暗，洒了几点微雨。美代子和家人来到现场铁路旁，摆出路祭。美代子喃喃祝祷了几句，已是泣不成声。两个小儿女在铁路旁边大叫：「爸爸，你在那里」、「爸爸，你回来吧。」闻者心酸，老祖母放声大哭。
美代子拜祭过后，把长田的生辰月日贴在草人身上，遥祝良人魂归，栖附其身。
他们带了草人回家，在心理上就像真的接了长田回家一般。美代子把草人搁在她房内一角。早晚吃饭也多摆一副碗筷，她会轻轻对他说：「过来吃饭吧。」晚上睡眠时，她也会对他说：「睡了，我的丈夫。」
不知是心理作用还是什么，头一天晚上，美代子就隐约听到一些声音，彷佛有脚步声走到她身边来，站立不动。
房中只有美代子一人，孩子在另一个房中。
她睁开眼看看，并没有发现什么。虽然说是自己丈夫，但阴阳相隔，终究有些忐忑不安。她把灯光开亮，并无异样，把灯熄去，睡下不久，脚步声又来了。
她鼓足勇气，轻声问：「太郎，是你吗」太郎是长田的名字。
没有答话。
她把灯光开亮，依然没有异样。这一夜，她就把灯开著，直到天亮。
第二天，她把此事与婆婆提起，婆婆埋怨道：「怎可以亮灯一亮灯就把幽魂吓跑了，他特别回来，就是为了亲近你呀。你夫妻缘分还末完。今晚切记不要亮灯。」
美代子听了婆婆的话，决心不再开灯。晚上，她只微微阖眼，没有真正睡著，大概十一点多，那轻微的脚步声又来了，像昨夜一样，来到她面前停下。
美代子心头扑扑乱跳，轻声道：「太郎，你是不是想接近我」她把胸前衣襟拉开一点，微微露出诱人的身材。
说也奇怪，在这时候，彷佛有一只手轻轻抚摸她的身体。美代子吓得一颗心几乎跳出来，却不敢喊叫，心想他要怎样便怎样吧。
那抚摸的手势时断时续，美代子终于不觉得那样害怕了。反而给它弄得心痒痒的，说不出是什么滋味。
她心念道：「太郎，如果是你，就不要畏缩，要嘛就乾脆像个男人一样。」
这念头一生，那只无形的手忽然把她的衣裳用力一拉，衣裳终被扯去。
紧接著，一个粗重的气息接近她，她的嘴唇也让一个热烈的嘴唇封闭著。美代子又惊又喜，开始时是惊多于喜，后来是喜多于惊。她想，既然是自己丈夫，也就不必顾忌了。便伸出两手向前环抱，这一抱，发现丈夫的身躯很粗大。
美代子心下惊诧：这人不是我的丈夫，太郎的身体没有这样粗。
但是她也听人说过，鬼魂的身体是会改变的，有的变得头大如斗，有的变得身高丈二那么太郎的身体变得粗一点，也就不稀奇了。
不过，太郎的其他表现也不像。夫妻在闺房中的一些小习惯，是只有当事人才知道的。今夜太郎完全没有以前的习惯。他表现得像另一个人，更热情、更粗鲁、更男性化。或许人死后就是不同的吧。美代子比较一下，毋宁说这鬼魂更令她满意。
那鬼魂得到他所需要的之后，就不再骚扰她了。美代子一直睡到天亮，睡得很香。
第二天，婆婆又问她情况怎样。美代子脸一红，低下头来。
「怎么样，快告诉我。」婆婆追问。
美代子心想也不必隐瞒，便约略把昨晚的情况告诉了她。婆婆喜形于色道：「真的回来了，唉，他不再流落异乡就好。」从此对那草人更加呵护备至，又教两个小孙儿对草人叫爸爸，家中有什么好吃的，首先要敬过那草人才分给大家吃。
晚上，美代子有了昨夜的经验，沐浴过后，对镜加意修饰了一下，才灭灯躺下，等候丈夫来找她。
将近午夜，那脚步声又来了。
「太郎」美代子亲密地叫了一声，「为什么你总不说话，你有什么心事要对我说吗」
那鬼魂忽然捧起她的足掌，在掌心上热烈亲吻。美代子不禁心神一荡。不知怎的，她觉得丈夫死后更懂得欣赏她的身体，彷佛对每一部分都那样迷恋。以前并不是这样的，太郎回家后。有时懒洋洋的，碰也不碰她。他们最多一星期才亲近一次，而太郎也是草草了事，对她没有表现太大的热情。
想到这里，美代子隐隐有个感觉，这人其实并不是她的丈夫。
那么，他是谁心里有点害怕，但她不敢叫出来，也不敢质问这鬼魂是不是冒名的，生怕他老羞成怒，反而对她家人不利。另一方面，美代子心情很矛盾，她对这个鬼魂也有好感，不想他离去。
他们继续维持这种关系。每晚，美代子都沐浴更衣等待他。那鬼魂也是风雨不改，必定到来。
白天，美代子容颜饱满，精神焕发，一点也没有少年丧夫的憔悴模样。左邻右里早就在传说了：美代子把她丈夫的魂魄接了回来，所以夜晚在梦中，仍过著夫妻的生活，绝不寂寞。这些话大半是她婆婆说出去的。
为了维持家计，美代子也出去做事，到一家电子厂去做女工。傍晚放工时，经过一些百货公司，她会流连其间，看到一些喜爱的物品，不忍遽去。
一天，她又在百货公司看见一件米绿色套装，喜欢得什么似的，但看看定价，就畏缩了，那等于她两个月的薪金。她长叹一口气，心道：「只怕我永远也没有机会穿这样的衣裳。」
说也奇怪，这天晚上，那鬼魂来会面的时候，竟带来一样东西放在她的身上。
美代子不知是什么，起来开灯一看，赫然是那件她喜欢的绿衣裳。
「啊，你真好」她兴奋得在房中跳来跳去，然后把电灯关掉，轻声问：「你在那里」