趣，拍了拍韩方的肩膀就走了。刘烨忽然有一种感觉，自己好像根本不是这里的一分子，虽然这里明明是他住了两年多的宿舍，他几乎认识本层楼所有的人。
怎么会这样的
他们走出宿舍，刘烨站在门口，迟疑地左右张望着，一大早，天刚刚亮，周围还看不清楚，但是他已经察觉到了不对。往日这时候人不多，但是跑步的人，晨读的人，一早起来上自习的学生，路边的清洁工人，送报纸的小贩正是那些不起眼的晨景赋予这所百年大学以生命的脉动，但如今这种曾经的生命力却在无形中消失了，或者变成了某种他认不出的东西。外面倒是有不少人，但没几个看上去正常的。有的人穿着睡衣懒洋洋的像在梦游，有的赤着上身就急匆匆地向外跑去，远处有人像疯子一样大笑大叫，还有几个人躺在路边不知道干什么那种违和感无处不在。
“那些人在干吗”刘烨吃惊地问。
“活着。”韩方简单地说，“走吧。”
他们向校园北部的湖区走去。刚走过一栋楼，他们看到对面楼顶的一个阳台上，门打开了，一堆电脑和书本杂物噼里啪啦从楼上坠下来，散落在地上。刘烨吓了一跳，想问什么，但看了韩方一眼，又讪讪闭上了嘴。
他们来到校园里唯一一条商业街上，往日虽然是清早，这里几间早点铺早已经开门，热腾腾的馒头包子粽子已经放在了外面，早起的学生都在买早点了，但此刻却毫无动静。街上只有寥寥数人，鬼气森森。他们走到百货店门口，店门已经不知被谁砸开了。韩方让刘烨等在那里，大摇大摆地进去，很快拿了两瓶水和一包小蛋糕走了出来。
“你没给钱”刘烨实在忍不住问道。店里灯都没亮，显然没人。
“免费的，爱拿什么拿什么。”韩方说，扔给他一瓶水。
他们继续往前走着，绕过一个拐角，刘烨忽然“啊”地惊叫起来，退了几步，指着前面，结结巴巴地说：“那那那是”
路中央躺着一具似乎被车子碾过的尸体，已经肠穿肚烂，鲜血流了一地，侧卧在地上，眼镜掉在脑袋边上，依稀看得出是个大学男生的模样。韩方瞥了一眼，平静地说：“别管他，走吧。”
“你说什么我们不用报警吗”刘烨不敢相信地问韩方。
“不用。”韩方说，“你就是打报警电话也不会有人接的。”
“可是”
“要知道的话，跟我走吧。”
刘烨总算听从了，他们又向湖区走去，和昨天一样，湖边没什么人。刘烨终于有些明白了，迟疑地问：“那个蒋雪婷的事，你是骗我的吧”
“如果你愿意”韩方头也不回地说，“下午我可以带你去找她，你也许可以和她缠绵一番，如果到时候你还活着的话。”
刘烨不敢相信自己的耳朵，还没答话，空中传来了巨大的轰鸣声，他们抬头看去，一架醒目的“歼十”战斗机正飞过头顶，飞得异乎寻常地低，大概只有几百米高，上面的“八一”标志都能看到。飞机的引擎声震耳欲聋，但它显然已经失控，在空中打着滚，穿过长空，坠向西边去了，杂乱的尾迹横贯长空。没过几秒钟，西方升腾起一道夺目的火光，随即隆隆的爆炸声如同远处的雷霆响了起来。
刘烨呆呆看着，浓浓的黑烟在几公里外升了起来。韩方只看了两眼，熟视无睹地继续走下去。
“究竟是怎么回事全世界都疯了吗”刘烨忍无可忍地大叫着，站住了。
韩方有些烦恼地停了下来，他觉得让刘烨活到现在可能是一个错误。他应该听马小军的建议的，一早就用小刀扎进他的脖子。这是他每天应有的宿命。
如果生活在这个乱七八糟的世界上是一种痛苦，那么身边有个每时每刻都惊恐不安、不断大声尖叫的无忆者至少增加了一倍这样的痛苦。
“坐。”韩方指着湖边一块平滑的大石头说，“现在我告诉你究竟是怎么回事。”
他们并肩坐在石头上，韩方忽然想起来，刚上大学的时候，有一次，他们宿舍里几个同学来到湖边，也是这样坐在这块石头上，吃着花生米，喝着汽水，畅谈理想和未来，后来又碰到了蒋雪婷她们几个，一起去西门吃鸡翅说来至多不过是三四年前的事，但仿佛已经隔了几世几劫一般古远。毕竟那都是公元纪的事了。
韩方沉默着，一时不知从哪里开始说起。刘烨疑惑地望着他，“小方”
“烨子，你知道今天几号”韩方打断了他，有些突兀地问道。
刘烨愣了一下，“不是刚过完国庆么，10月12号吧星期五。”
“哪年”
刘烨盯着韩方看了一会儿，才迟疑地说：“2012年你问这干吗”
“你认为今天是2012年10月12日。”
“当然啊。”
“不，你错了，今天是2012年10月11日，星期四。”
“那不是昨天么难道我记错日子了”
“不是记错的问题”韩方顿了一下，踌躇着怎么开口，“是我们在虚空纪。”
“虚什么”
“虚空纪。”
韩方用这三个字开始了他的讲述，远方飞机的爆炸和燃烧声渐渐小了下去，枫湖边恢复了平素的宁谧。秋日的晨风掠过湖面，带起一片波光粼粼。一片落叶在风中飘飞片刻，坠入清冷的湖水，打着转慢慢沉下去。身后的小树林中有什么鸟儿在忧伤地鸣叫着。朝阳初升，透过雾蒙蒙的天空，投下苍白的阳光。
像任何一天一样，第238日是普普通通，毫无差别的一天。
第一部停转之日
我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：“不再有时日了”
启示录10：56
第1日征兆
在后来的漫长岁月里，韩方曾经千百次地回忆起那一天，试图找出这一切的根源。而每一次都会追溯到那个梦境。那个梦似乎悬在公元纪与虚空纪之间，在时间断裂的虚无之中浮现，饱含深意，却无法捉摸。