字，请你把数字倒转读出来﹕4，2，7，3，1。”
“1，37，24。”
有点儿费劲儿，不过不奇怪，她本来数学就很差。何蔓安慰自己。
“好，现在请你说出刚才的那三个词语。”
何蔓很难形容自己此时的心情。
她难以掩饰自己有些呆滞和慌张的眼神，看到旁边谢宇瞬间拧起的眉头，何蔓忽然觉得自己很没用。像很小的时候考砸了，回家看到妈妈失望的眼神一样。
她害怕让谢宇失望。她答应他自己不会出问题的。
何蔓强迫自己集中注意力。这个目的不明的开始显现它的恐怖威力。医生并没有催她，自始至终保持着同样温和的表情。谢宇也似乎怕干扰到她，不敢开口。
白色的诊疗室里弥漫着白色的紧张。
何蔓急得泪水在眼眶打转。
“别急，慢慢来”谢宇终于还是忍不住出声鼓励，语气温柔小心，像个年轻的父亲。
“努力想想看，第一个是水果。”张医生在一边提示道。
“苹果，”何蔓长出一口气，“第一个是苹果，我想起来了，我想起来了。”
“那第二个呢”
何蔓再度陷入苦思。
“第二个是你每天都会看的，早上的时候，我看完你看的。”谢宇轻轻抚摸着她的后背，温声提示。
“报纸”
“第三个呢第三个是交通工具。”
“汽车自行车”何蔓一脸焦急，“飞机火车”
“对了对了，”谢宇笑起来，“三个都说对了，好了。”
没好，没有好。何蔓的心慢慢沉下去。
这时，医生从抽屉里拿出了几样东西，在桌子上摆好。
“现在请你记住这五样东西。”
一只手表、一枚一元硬币、一支钢笔、一张名片和一个笔记本。何蔓认真地看着桌子上的物品，一直盯到脑仁有些疼，像要把桌上的物品刻进脑中一样。
何蔓被谢宇握住的那只手开始渗出绵密的冷汗。谢宇感觉到了，于是更用力地握紧。
医生接着用一块布把桌上的物品盖起来。
“好，何小姐，现在请你说出刚才那五样物品。”
“手表，笔，硬币，还有还有”
说到这儿就再也说不出的何蔓，转过头和谢宇对望，两人的脸都是一片苍白。
何蔓的泪水终于落了下来。
谢宇把她搂进怀里，轻轻抚着她的后脑勺儿，像个溺爱的家长。
“好了好了，做完了，我们成功了，不怕，不怕。”
3
被推进核磁共振机器的那一刹那，何蔓有种被推进断头台的感觉。
这台奇怪的仪器，能穿透她脑中波涛汹涌的海洋。
海洋中漂浮着一些零碎的片段、混杂的画面和混杂的声音，不知道该如何匹配。
“何小姐的海马体正在萎缩。”
穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。
“我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。”
男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。
“何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力的结果综合来看”
穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
“想不想喝啤酒”
“想我两罐，你一罐”
夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。
“何小姐极有可能是患了脑退化症。”
随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。
何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。
镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。
原来都是因为没睡醒。
何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。
起来就刷个牙，洗个澡吧。
这是何蔓今天洗的第十个澡。
谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。
4
谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。
实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会
何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。
五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。
何蔓的病情恶化得比想象中要快。
三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功能，那么最乐观地估计，何蔓可以撑三四年。
“我们曾想通过手术把脑中的血块儿移除，但由于血块儿压住了好几条重要的脑部神经，手术风险非常高，大概只有两成的存活率，所以我并不建议进行手术。”
谢宇至今还记得那一刻医生恳切的声音。也许是经验丰富的原因，他很会控制自己的语气和情绪，明明这么绝望的消息，他说出来都像是安慰。