我是真的恨透了谭锐那副欲言又止的样子，恨透了。后来很长很长的一段时间里，每当黄昏的时候，我都会想起谭锐的脸，想起他脸上欲言又止的艰难表情，想起最后一次看见他时候他身上披满落日余晖的样子。过去那些年里我从来没有认真去想过他脸上那种欲言又止是和爱情有关，是因为爱又无法说出口，是因为太想拥有却又不能够的悲伤。很多年后他们告诉我说谭锐对我的爱情可以用“海枯石烂”来形容，我笑得不能自持，原来有人曾经那么爱我，爱到那用“海枯石烂”来形容，而我却不知道。
他们说不是“曾经”。
他们说小暖，你要弄清楚，不是“曾经”。
而是“一直”。
他们说他一直都那么爱你，有爱到海枯石烂去的决心。
很多年后他们还告诉我说，其实当年谭锐走的时候，是跟我道过别的。只是我睡着了没有听见，没有看见，什么都不知道。他们说他在深夜的时候来我们寝室，是池宁给他开的门，他一言不发地走进来，坐在我的床边看着我熟睡的样子，长长久久地看，像是要把我的样子，永远刻进心里面去。然后他亲吻了我的唇，跟我说再见。