“树叶。”顾念尘不确定叶树想要什么答案。
“是树叶，准确地说，是杨树叶。我爷爷姓叶，家门口有片杨树林，我的这把琴是他做的，这片杨树叶是标记。”
叶树说完后，见顾念尘没有主动开口的意思，就问道：“你的琴呢？是谁送的？”
顾念尘没有回答。
“你是不是想说‘朋友’，我没猜错的话，是一位年纪很大的朋友吧？”
叶树直视着顾念尘，他抑制住心里的激动，平静地说着这些。
“这是第二次了，你是不是很好奇那封信我是怎么认出来的？”
“虽然你字写得和原先不一样，但标点符号一点都没变，规规矩矩，逗号像个小蝌蚪，句号像个小圆球。你自己没注意到吧？”
顾念尘就静静地听叶树说，心里竟然出其的平静，他想着今天的口琴课估计是上不成了。
“你请假的那一周，我竟然发现自己有点担心，他们两个说你对我很好，我不应该把你弄丢。”
“我都知道，但是你那么清冷的性格，怎么唯独对我这么好？我自认为没什么特别的。你信里说一直在期待，说重新认识我之后发现和想象的不一样。”
“我那一周一直在找你，想和你说清楚，后来找到你的时候，就揍了你一顿，不过你也揍了我，扯平了。我想着，打一架这事就算揭过了，我们还是朋友。你不说以前的事，我就不问。”
“最近我老是做梦，梦到以前的事情，梦里除了爷爷和肉包，还有一个和我差不多的孩子，我觉得这些梦都是真的。只是我看不清那个孩子的脸，我想着他应该是你，我觉得我慢慢地想，总能想起来的。”
“想不起来也没关系。”顾念尘终于说话了，“都过去了，现在这样也挺好。”
叶树听到他这样说，莫名就起了火，他声音不由自主提高了：“你是不是不相信我说的，你是不是以为我想不起来？如果我没发现，你是不是要一个人记着这些？我想不起来你，你甘心吗？”
“我只是不想让你痛苦。”顾念尘平静地说道。
当然不甘心了，怎么可能甘心？他也只是个普通人，渴望关心渴望温暖的普通人，但他更不想让叶树伤心，叶树是他这么多年来唯一的真正的朋友。
叶树突然就沉默了，过了会儿，顾念尘觉得有点不对劲，他抬头就看见叶树哭了。
眼泪无声地顺着他的脸颊流下，一颗颗掉落下来，砸在顾念尘的心上。
他突然就慌了，小时候的叶树爱笑也爱哭，从不掩饰自己的情绪，但长大了的叶树，更多的是笑，顾念尘有时甚至看不懂他的情绪。
这是重逢后，他第一次看见叶树哭。
他不知道叶树怎么了，一时有点手足无措。看见叶树哭，他的心里就像被无数银针细细密密地扎，疼得快要无法呼吸。
叶树觉得自己好傻，太傻了，他想把过去那个鸵鸟一样的自己打醒。
顾念尘一直这么为他着想，一直这么温柔，听到那句话后眼泪就不受控制地自己跑出来，心仿佛被一股温暖的水冲刷，一下一下，轻柔地，像是要冲破那扇一直紧闭的门。
顾念尘犹豫了会儿，伸手抱住了叶树，手轻轻地拍着他的背，他记得小时候外婆就是这样安慰自己的。
叶树把下巴搁在顾念尘肩膀上，双手紧抱着他，终于放声哭了出来，顾念尘的怀抱不是很暖，像他这个人一样有点清冷，但叶树却莫名安心。
不知道过了多久，叶树的哭声停了，他轻轻地说道，“不用拍了，我缓缓就好了。”
顾念尘像是没听到，还在一下一下拍着，叶树就由他去了。
如果这时叶树挣开顾念尘的怀抱，就会发现顾念尘的脸上也有两道泪痕。但等他缓好时，顾念尘也缓了过来，所以他没注意到。
“你能告诉我，为什么我以前叫你‘小土’吗？”叶树洗好脸后，坐在沙发上问顾念尘。
这也是他一直不敢确定的原因，如果梦里是小尘，他肯定第一次就想到了顾念尘。
顾念尘露出一个笑容，像是想起了什么：“我小时候不爱说话，上学的第一天，也就是见到你的第一天，你问我叫什么名字，我没有回答。你就自己翻我的书包，看见作业本上的姓名，指着最后一个字说‘小土’，然后就一直叫我‘小土’。”
叶树知道这确实是自己会干的事，“尘”字上下看不就是“小土”吗？他对顾念尘解释道：“当时认字不全，可能只认识小和土。”
顾念尘没说的是，叶树在说完“小土”之后，还接着说：“你叫小土，我叫小树，我们很配唉！”
当时的自己听到这句话，是什么反应呢？好像是把作业本抢了回来，然后没说一句话。
“那我现在还可以叫你‘小土’吗？”叶树突然问道，“你都叫我‘小树’了，我觉得‘小土’比‘顾老师’好听多了。”
顾念尘点了点头，他曾以为这个称呼只会存在于自己的记忆里了，从来都只有叶树这样叫他，这个名字也是属于叶树的，是叶树起的。
“这个琴是爷爷做的，我当时是不是让你和我一起学琴？”叶树又问道。
“嗯，可惜我没学多久就走了，后来就没学。”
叶树想问顾念尘当时为什么走，但他想应该不是什么愉快的事情，就没问，只是顾念尘突然自己说了。
“对不起。”顾念尘说出了这句迟到了十几年的道歉。
叶树一头雾水，不明白顾念尘为什么道歉，但他还是说道：“没关系，应该说对不起的是我。”
“我当年不告而别是有原因的，我外婆突发了心脏病，我下课后就直接被我爸塞进了车里，拉回去了。后来我想过给你写信，但不知道地址。高中时从我爸那里知道了地址，假期去找过你，可是每次你都不在，邻居说那是个空房，很久都没人住了，他们也不认识叫叶树的人。”
叶树第一次听到顾念尘说这么多话，他模模糊糊记起自己好像是突然失去了一个小伙伴，然后哭了一场，病了一场，确实伤心了一段时间，但后来就慢慢好了。
“初中的时候，去城里上学，从爷爷去世后，我就没回过那里。”叶树解释道，“你高中的时候，我应该也上高中，很多邻居不认识是正常现象，我也不认识他们。我不知道你去找过我。”
“那时候的你估计已经不记得我了。”顾念尘自嘲地笑了笑，“我没抱太大希望，就是求个心理安慰。再见到你，真的是很大的惊喜。”
两个人闲聊了一会儿，叶树还是没能全部记起他和顾念尘之间的事情，但这已经没什么了，未来还有很多的记忆。
时间已经六点多了，今天的口琴课算是彻底没戏了，叶树于是和顾念尘另外约了时间，并且保证自己一定不会食言。
一起吃过晚饭后，叶树回了宿舍，顾念尘回了租的房子。
“叶子，你怎么了？”石嘉扬看着从回来就一直带着笑的叶树，好奇地问道。
“嗯？没怎么啊。”叶树不明所以。
“傻哲，你看看叶子，是不是有点不正常？”石嘉扬悄悄地捅了捅付哲。
付哲看了叶树一眼，不耐烦地打掉他的手：“就你眼睛大，就你看得清。”