一切的一切，仿佛都在叫嚣着一句话：今天注定是懒癌晚期宅男葛乔的受难日。
他当着老人的面不好发作，扯着嘴角摆出微笑的弧度，暗地里对着钟名粲咬牙切齿：做板凳还是桌子？！给老子说清楚！让我死的明白点！
钟名粲看着葛乔的反应，觉得特别有趣，不知不觉也起了玩心，想再逗逗他：你觉得做哪个容易些？
我觉得做了你容易些。葛乔翻了个白眼。
钟名粲忍笑忍得肩膀都开始抖，他把脚下的木头碎屑和电锯缆线往边上踢了踢，回头拽着葛乔的袖口，轻声道：跟着我，小心别踩到这些。
葛乔就觉得自己是那砧板上的鱼肉，完全没了自由，可他都来不及可怜自己一番，只听万师傅对钟名粲说：继续做你那把吉他？
对，辛苦您了。
老人潇洒一挥手：嗐，跟我客气啥，想好啦？这回不用桃花心木了，改用沙比利[注]？
想好了，就用这个吧。
你这个小弟弟哟，玩的乐器可真是越来越贵！
钟名粲屁颠屁颠跟在万师傅身后走到已经切割好的红色木材旁边，看了一眼堆在地上备受冷落的废弃板料，收回视线跟万师傅撒起娇来：如果买的话会更贵呀，幸亏我还有爷爷您，技艺高超，做出来的乐器比大牌还好用！
就你嘴甜
葛乔将自己隐遁在角落，脑中飞速分析着当前状况，他是十万个不情愿帮钟名粲做什么桌子板凳，但如果是帮他做吉他这样的物件，倒也不是不行。
他清了清嗓子，有点别扭地插进他们爷俩儿的对话：那个我能帮上什么忙吗？
钟名粲回答得一点儿也没犹豫：你什么也帮不了。
葛乔一哽，疯狂腹诽，那你他妈带我到这里逛商场来了？
万师傅看看钟名粲，又看看葛乔，站在旁边嘿嘿笑，冲钟名粲摆了摆手，意思是让他带着朋友自便吧，拿了几块木材转身就进了后院。钟名粲这才对葛乔招招手：跟我来，咱俩有别的事做。
说着，他弯腰捡起地上的那十几根长木条，抱在怀里，对葛乔扬了扬下巴，将他的视线引到身边的桌子上：那里有手套，你先带上。
葛乔叹了口气，彻底妥协了，反正都已经这样了，不如听他的话，看看这个人的葫芦里究竟卖的什么药。他找了一副看上去比较干净的手套给自己戴上，又继续挑挑拣拣出一副也还算干净的拿在手里。
钟名粲抱着那堆木条走到一张堆满了各式各样器械工具的桌子前，略一思索，把木条哗啦啦摊在桌子上，手撑着桌子边缘，陷入沉思。
葛乔用手肘捅了捅他，把手套递过去，仍抱有侥幸心理：我看这里也没什么别的事，要么你就去帮帮万师傅，我在这里随便逛逛
钟名粲直接打断了他的幻想：咱们不能用电动的工具，怕伤着你，这里有手锯，你拿着，帮我把这些木条都锯成一样长短，小心手。
一听这是真的要开始干活了，彻底躲不掉了，葛乔瞬间蔫了下来，他望着手里那把泛着银光的凶器，把那些木头块当成了泄愤对象，一边恶狠狠地来回推拉，一边想着从此以后绝对不跟别人打赌，更不会再去碰那个破夹娃娃机。
什么玩意啊，简直就是个大坑货。
虽说他被赶鸭子上架充了回苦力，可该干的活还是认真干了，锯完那十几根木条，已经累出了一层汗。葛乔脱了外套，正准备随手一扔，钟名粲忽然停下手里的动作，一把捞过那件快要和大地亲密接触的厚衣服，放到桌子的另一头，远离了撒得到处都是的渣子碎屑，叠得整整齐齐。
葛乔眼看着钟名粲绕着桌子整整走了一圈，咧开嘴笑了。
还别说，干这种不费脑子的力气活真挺爽的。
葛乔忽然觉得心情有了微妙的好转，他似乎明白了为什么好多人会喜欢拳击、跑步等折磨自己身体的解压方式，像这些完全不需要动脑子的机械运动，好像确实可以有放松心情的效果。
因为参悟了这一点，开口时声音里还透着一点亢奋：快快快，还有什么需要我锯的？
钟名粲一直在埋头刨着木屑，却也很快察觉到了葛乔心情的变化，他笑出了声，为葛乔终于体验到了木工的乐趣而开心，他说：没什么要锯的了，你手边有个白罐子，你看看上面是不是写着白乳胶，等我切完面，你把这些木条拼成一块木板，用胶水粘起来吧。
葛乔：
他感觉自己刚刚从锯活中燃起来的热情又快熄灭了，他开始耍赖：你到底要做什么啊？不说我就不做了。
钟名粲刨完了木屑，将它们小心翼翼地拢成一团，侧头看到葛乔撂了手锯，叉着腰，满脸写着我要一个解释。
他并没有理会葛乔的赖皮，只是回问了一句：你知道音乐是怎么做出来的吗？
葛乔虽然莫名其妙，但觉得这个问题不难回答：用乐器和电脑？
还有呢？
还有呃，爱与热情？总不会是这么矫情的答案吧。
钟名粲只是笑着摇摇头：你知道吗？其实有很多声音是一般的乐器和电脑都做不出来的。
比如？
曾经有一位歌手，她想创作一首歌，希望每当下雨的时候人们就会想起它，所以她专门等到一个下雨天打着伞站在外面录了一段雨声，没有经过任何处理和加工，直接放进了音乐里，当了前奏。后来，她真的成功了，人们总是会在下雨天的时候想起那首歌，无论是站在公交车上还是走在路上，无论是坐在办公室里，还是窝在家里。
其实音乐的本质并不是旋律，而是共情。音乐制作人们总是想方设法把自己的生活细节塞进音乐里，他们并不是想要炫耀，而是希望能有第二个人听到他们的声音，听到他们想说的话，并且由此获得共鸣，最终真正爱上自己的生活。这才是音乐的本质。
音乐只有声音，而我们能改变的只有人们的五感。
钟名粲忽然望向葛乔，笑容变得格外温柔，他探身把那罐白乳胶拿了过来，放到葛乔的手边，不疾不徐继续说道：那位歌手是幸运的，她想到了一个最有效的办法，让人们直接听到了她的生活。但是呢，并不是所有人都有那份敏感细腻的情绪，也不是所有人都有时间去等待一个完美的契机。所以，我们需要其他的替代品，能迷惑住你的感官的替代品。
葛乔仍然似懂非懂，他低着头沉吟良久，像是在思考着钟名粲的那番话，他的手仿佛失去了控制，默默地抓起了那罐胶水，拧开了盖子。
钟名粲还在给他吃定心丸：听话，你的任务就是把他们粘成一块木板，剩下的就全都交给我了，你一会儿可以去找万师傅聊天。
为了给木条定好形状，钟名粲把葛乔割好的木条抱到推台锯上，滋滋啦啦三下五除二切好了面，动作一顿，俯下l身，伸手拔掉表面上突起的几个小刺，又把这堆木头抱回了葛乔面前。
粘合木条是个需要耐心的体力活，葛乔专注地盯着手里的木条，被钟名粲修整之后，它们终于有了整齐划一的模样。他小心翼翼地给每一个切面涂上胶水，捻着指尖不敢松劲，生怕一个不小心把手粘上去。刚一拼好，还没来得及向钟名粲炫耀成果，眼前突然出现了一只黑色油漆笔。
钟名粲的声音平平淡淡：做的不错，为了证明这些都是你做的，选块木头签个字吧。
葛乔伸手接过那支笔，一声不吭，埋头在木头上写自己的名字，他才不会那么小气，大笔一挥，连着三个硕大的葛乔出现在了刚刚拼接起来、胶水还没有干透的木板表面。
铿锵有力，十分霸气。