“叔, 宁生这孩子, 怎么变成现在这样了？”
房间的门开了一条缝, 周宁生悬在半空预备敲门的手硬生生放下。
透过门缝，他清楚地看见沈姨坐在房间的床上, 手里捏着一张照片。
她正自说自话。
她捏着的是周老爷子的照片。
那句话周宁生听得真切，但沈姨没察觉到他在门外。
一道门的阻隔，周宁生愣了很久。
其实他也不知道，他为什么变成了现在这样。
日子，混着过呗。
……
他记得父母来接他的那天, 他爷爷正给他系上一条红腰带。
那年他本命年, 十二岁。
红腰带是根布条，他爷爷折腾了四个多小时去县城里割的红布。
那天之前, 他的日常是，放羊和被骗。
骗他的是他爷爷，他每天都说“你爸爸妈妈明天就会回来了”。
每次他都会信。
周宁生实在想不明白，故事里放羊的孩子用“狼来了”，骗了很多人。他也是放羊的孩子, 但他总被骗。
来的不是狼, 来的是他的爸爸妈妈。
骗他的不是别人，是他爷爷。
他牵着羊站在村东头, 站了一整天。最后也没等到爸爸妈妈。
他数不清这是第几次上当。但每次爷爷说爸爸妈妈会回来的时候, 他还是忍不住去相信。
村子是最普通的村子，这里的人都姓周，周家村因此得名。
周宁生平常接触的人很少。除了爷爷还有住对面小山坡的沈姨。沈姨其实也姓周, 这么称呼纯是因为她嫁给了隔壁沈家村的一户人。这里的女人地位不高，称呼都连缀着丈夫的姓或名。
周宁生站在家门口叫了一声“沈姨”。
他爷爷便说他不懂规矩。
倘若她丈夫还活着，称呼一声“沈姨”也就算了。但现在，她丈夫没了，“沈姨”这个称呼自然叫不得。
沈姨站在对面的小山坡上，看着周宁生牵着羊走出来。他叫她一声“沈姨”，他爷爷就会轻轻拍一下他的头，示意他闭嘴。
她说:“没有关系的。我倒听习惯了，叔。”
周老爷子年轻的时候当过兵，参加过抗日和解放战争，世道太平以后，他回到故乡，一直待在原先的周家村，无欲无求，准备在这里过完一辈子。
周老爷子无欲无求，但他儿子周延“很有追求”。周延觉得这里很没劲，也不想念书了。初中毕业以后，他领着青梅竹马的小姑娘周素彩跑到外地闯荡去了。
周老爷子的妻子去世得早，加上现在儿子一走，他一个人，突然有点不适应。
但这种不适应也没有持续太久。
他战友的女儿，十三岁嫁到隔壁沈家村的那个。去年她丈夫没了，转过年来，婆婆也撒手人寰。
丈夫和婆婆走后，她重新回到了周家村，家就住在周老爷子家对面的小山坡上。
她回来以后，村里以前几个和她玩得好的大姑娘时不时会来找她唠唠嗑。
周老爷子有时候也能隔着条道，和她唠上几句，没以前那么无聊了。
又过了没几年，周老爷子无聊的日子宣告彻底结束。周延和周素彩每年只有过年会回来。这次过年，他们抱回来一个还没满周岁的孩子。
按辈分取名，宁字辈，叫周宁生。
春节结束，周延和周素彩走的时候，把孩子扔在了周老爷子家。
周老爷子乐呵呵地接受了。
周宁生断奶之前除了吃羊奶，基本上吃遍了村子里同龄人妈妈的奶。
周家村有个叫翠花的姑娘，刚生完孩子。生完孩子的第二天就生龙活虎地下床干活了。
翠花身体壮，奶水也多。
周老爷子觉得有点过意不去。
翠花不在意地摆摆手。“叔，没事，我怀孕的时候小米粥当水喝，现在奶特别多。宁生我抱回家喂了，正好还能和我们家帅帅做个伴。一会喂完让我男人给你送回来。”
周家村民风淳朴，村里几十户人，相互很熟稔，关系简单纯粹。周宁生吃完“百家奶”，受尽了各种“周叔叔”、“周阿姨”的关心爱护，但长成了一个干瘦小男孩，总觉得缺了点什么。
干瘦小男孩周宁生牵着羊回来了，又习惯性地叫了一声“沈姨”。
周老爷子在背后拍了他一下，让他别叫了。
周宁生牵着羊到了屋后。
其实他情绪不是很高，刚刚在村东头放羊的时候，同时在那边池塘里溜鸭子的周宁帅看着他望眼欲穿的样子，嗤笑了一下。
周宁帅一边漫不经心地数着鸭子头，一边对周宁生说:“你别看了，我爸说，你爸妈不会回来的。”
“可是我爷爷说他们回来，今天就回来……”
“他骗你！”
“你胡说！”
不欢而散。
最让周宁生感觉到心理不平衡的是，翠花阿姨喊周宁帅回去吃饭，隔着很远，就听到一声一声的“帅帅，饭好了”，“帅帅——”
周宁帅听到妈妈的喊声，也不应也不着急，低着头饶有兴致地揪一只鸭子屁股上的毛。
翠花姨叫了几声没人应，原本情深意切的呼唤瞬间变成咒骂。“周宁帅！你个饿不死的！回来吃饭！”
周宁帅这才不紧不慢地站起来，用脚赶着鸭子回家，临走前还对着望眼欲穿的周宁生说一句“你又被骗了”。
周宁生很生气。
他形容不出那种感觉，长大以后才知道那是所谓的“嫉妒”。
他那时候只是一味地生气。他气爷爷骗他，也气周宁帅毫不留情地戳破他的念想。
他把羊拴在屋后，站到周老爷子面前，脸色有点灰暗。
周老爷子赶快打个哈哈:“你爸爸说，今天就回来，这不快过年了嘛！那就是明天，明天你爸爸妈妈肯定就回来了！”
周宁生赌气睡了个懒觉。
赌气没去放羊。
果然，明日复明日，他爸爸妈妈还是没回来。
后来他逐渐摸索明白了，每年他爸爸妈妈只回来一次，其余时间，他都会被骗。
周宁生老老实实地放羊，不再傻乎乎地一直垫着脚看村口。
除夕那天的早晨，村头来了辆客运大巴，周延夫妇从车上下来。周宁生觉得这次爷爷应该没骗他，早早地站在村口等着。
爸爸妈妈从车上下来的时候，他觉得有点陌生，并没有自己想象中的那么激动。
领着爸爸妈妈回到家的时候，周宁生发现爷爷和沈姨杀了他的羊。
农村杀羊跟杀猪不太一样。杀猪是直接捅刀子，白进红出，干脆利落。杀羊则是把羊先吊起来，在羊身上割道口子，下面放一个小桶，羊血一点一点地流进桶里，直到羊血尽而死。
周宁生凑过去看了一眼，羊身下有半桶血，还在滴最后几滴。
他看了一眼，便不省人事了。
醒的时候他听见了周素彩的声音。
“宁生这是晕血，不是什么大事，城里有些小孩也是这样的。”
她的语气很不满，说到“城里”二字的时候，还带着点倨傲。
周宁生闻到了羊肉汤的香味。
他睁开眼的时候，周素彩又说了句:“看吧，我说的是对的，一会就没事了。”
周宁生没和她有太多的交流，他爬下床，走到灶台前。
周老爷子给他盛了一碗汤。
周宁生吃了几片羊肉，喝了口汤，最后用筷子夹起一块深褐色的东西。
羊血。
他轻轻咬了一口，口感像豆腐。
羊肉汤还有大半碗，但周宁生没什么胃口了。
沈姨在旁边说了句:“宁生天生心软，我听说只有心软的孩子才会这样……”
周素彩应和了这句话。
屋里很热闹，很有过年的气氛，周宁生舔了舔嘴唇，还有羊肉汤的余味。他一个人走到了屋外，看着门外光秃秃的山坡，开始发愣。
春节过得很热闹，时间过得也很快。
爸爸妈妈走的那天，周宁生忽然很难过。
村里人说，这些年他爸爸妈妈在外面，混出点名堂来了。
他的压岁钱是一沓红彤彤的毛爷爷，村里其余小孩比不得，他们之前嘲笑他好骗，现在争先恐后地和他套近乎。
周延夫妇走的那天，村里很多人眼神里流露出了羡慕，他们在城里，成了和他们不一样的人。
大巴车开走的时候，周宁生没忍住，某个瞬间情绪上来了，也顾不得周围人都在看了。
他边哭边追着车跑。
边跑边喊——
“爸爸——”
“妈妈——”
周素彩透过后车窗，一直看着周宁生。瘦瘦小小的，拼命追在后面。
周宁生恍惚觉得，她其实也在哭。
爸爸妈妈走后，周宁生的生活恢复成原来的样子。还是会放羊，放的是新羊。还是会听些骗人的话，但没有那么轻易会上当了。
他期盼的事，从过年转移到了别的地方，比如和爷爷进城。
城指的是隆昌县城。T市市区里的人觉得很落后的一个下属县城，在周家村村民眼里，已经是很不错的去处了。
从周家村到隆昌县城，需要坐两个多小时的车。
县城里有海，好吃的东西也比周家村多，周宁生每月出来一两回，足够他有惦念了。
周宁生当时的梦想是，将来能去县城里住。
但他觉得，梦想毕竟是梦想，隆昌对他来说，遥不可及。
正当他觉得住在隆昌县里是个遥不可及的梦想时，周延夫妇来接他们了。
他们这次来，是要带周老爷子和周宁生到C市的。
周宁生腰上系着一条红腰带，看着爸妈雇人搬空了爷爷家。
他们要去另一个城市生活了。
周老爷子一副非常不情愿的样子。
周宁生默默地站在一边，看着他们忙着搬东西。
离开周家村的那天，周宁生手被周素彩攥在手里，绕过那条坡的时候，他停下不动了。
周素彩使劲拉了他一下。
周宁生指了指坡上。“沈姨。”
沈姨探出脑袋的时候，周宁生朝她挥了挥手。
“宁生再见。”
周宁生被周素彩扯着，一步三回头，最后他拉了拉周素彩，小心翼翼地问了一句:“妈妈，我们能带沈姨一起走吗？”
—
周宁生曾经梦想能住进隆昌县城，但他现在住进了一个比隆昌县繁华百倍的城市。
他们家在C市，既有占据城市最中心寸土寸金地带的套房，又有市郊别墅区里几层高的别墅。
别人称呼他爸爸妈妈，都叫“周先生”、“周太太”。
家里还有个他没见过的小妹妹，快两岁了，被包裹在小毯子里，露出一张粉粉嫩嫩的小脸。
周太太让周宁生抱这个小妹妹。
周宁生小心翼翼地抱着她，她被喂得很好，抱在怀里沉甸甸的。
“薇薇，叫哥哥，这是哥哥。”周太太笑眯眯地拉着周宁薇，示意她叫周宁生一声“哥哥”。
周宁薇抿着嘴不肯开口，有点不好意思。
周宁生看着很陌生的家，楼上楼下走了一圈，他懵懵懂懂地觉得，周家村的人说得没错，他爸爸妈妈在城里混出了名堂，还是大名堂。
他成了市实验小学六年级二班的插班生，去上学的第一天就被全班同学笑话了，因为他连26个字母都认不全。他在周家村上的小学，全校只有两个老师，每天他要走五公里去学校，和同龄的几个孩子挤在小小的校舍里。
周家村小学，自然没法和C市的市实小相提并论。
周宁生满腹委屈地回了家，第二天周太太就气势汹汹地杀去了学校。
“什么货色敢欺负我儿子？你们配吗？！”
周太太到校领导那里一闹，周宁生在新班级的地位显著提高。周太太闹得很有底气，因为市实小的塑胶操场是他们夫妻俩出钱修的。
周宁生有生以来，第一次意识到了有钱的好处。
但钱不是万能的。
周老爷子来C市一年多，喘到了最后一口气。
他病了大半年了，撑不住了。
周宁生记得周老爷子咽气之前，一直念叨:“别烧我……回家……回周家村……”
显然，周先生把周老爷子的遗愿当放屁。前脚周老爷子刚咽气，后脚殡仪馆联系上了。
周宁生以为爷爷睡着了，只是要被带去医院而已。
他跟着抬周老爷子的人上了车，结果被殡仪馆的工作人员不客气地一把推下来。
周太太看见了，当即破口大骂:“你他妈摔坏了我儿子你赔得起吗？”
周宁生没顾上周太太关切的询问，他发觉到情况不对，挣开周太太还要往车上挤。
车门“砰”得一声被关上，不留情面地将祖孙二人隔绝在两个世界。
周宁生慌了，他不管不顾地拔腿就追。
车越开越远，他追了一段，拼命大喊——
“爷爷——”
“爷爷——”
周老爷子不仅被火化了，而且火化后骨灰盒一端出来，就在C市埋了。
周先生和周太太没什么反应，好像周家从来没有这么个人一样。
周老爷子葬礼第三天，周宁生像往常一样去上学。
他在学校里没什么朋友，周太太那么一闹腾，大家更不愿意搭理他了，有钱人，惹不起还躲不起吗……
周宁生恹恹的，一直到下午，别人都去做课间操了，他逃了操，漫无目的地四处走。
走到礼堂窗前，周宁生脚步停了下。
里面正在趁课间操时间举行朗诵比赛。
现在台上站的是个小女孩，穿着黄裙子，正在朗诵她选的作品。
“……”
“我被生我的父母领回到自己的家里。”
“啊，大堰河，你为什么要哭？”
“我做了生我的父母家里的新客了！”
“我摸着红漆雕花的家具。”
“我摸着父母的睡床上金色的花纹。”
“我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾。”
“我摸着新换上的衣服丝的和贝壳的纽扣。”
“我看着母亲怀里的不熟识的妹妹。”
“我坐着油漆过的安了火钵的炕凳。”
“我吃着碾了三番的白米的饭。”
“但，我是这般忸怩不安！因为我——”
“我做了生我的父母家里的新客了！”
周宁生原本只是心情不好，不想去上操。谁知停下脚步，无意听了一段朗诵，他觉得……好像心情更不好了……
他不知道那个参赛的同学选的是哪一首诗，但他觉得，这首诗，这一段就像是专门为他写的一样。
周宁生是哭着回教室的。
至于为什么哭了，他也说不清楚。
他觉得很委屈，也很害怕。他普通话说得不标准，T市的方言周围同学都听不懂，他觉得自己在这里活得像个外国人。有英语好的同学能说几串像模像样的句子，而他在周家村小学，连26个字母都还没认全。
他隐隐觉得，其实他爷爷走得很不甘心，其实他爸爸纯把他爷爷的遗愿当放屁。但他不知道该怎么办，他不敢跟爸爸开口提爷爷的事情，因为他爸爸对于他来说，只是个有血缘关系的陌生人。
他就像刚刚那首诗里念的，是父母家的“新客”。
他看似回家了，实际上是没有家了。
周宁生在市实验小学插班了半年，六月，小学毕业；同年九月，升上初一。
初中三年，他认全了字母，普通话也标准多了。但他还是没什么朋友，也不怎么喜欢和人交流。
周宁生依然晕血，每次学校体检对于他而言都是噩梦。
沈姨以前说，只有心软的孩子才会晕血。但他觉得，自己的感知越来越麻木了，很多以前在乎的事，现在对于他而言都无关痛痒。
四大名著，周宁生上高中前只读过一本——《水浒传》。只看了一点，没看完。
他读到了李逵母亲死的那一段。
周宁生觉得有点接受不了，最后干脆整本《水浒传》都弃了。
“我知道他要上梁山，他妈妈是个牵挂。作者要让这种牵绊消失，所以他妈妈要死……”周宁生跟沈姨交流的时候是这么说的。
“我可以接受她病死，抑郁而死，但被老虎吃掉这种……我觉得我接受不了。”
周宁生看这一段的时候，不自觉地把周素彩代入了那个惨死在虎口下的老太太。
他很不舒服，尽管他觉得，他和周素彩，其实没有寻常母子的亲密。
弃掉《水浒传》以后，周宁生闲书也不怎么看了，安安稳稳开始准备中考。
过了中考那段高压期，升上高中以后，他彻底放飞自我了。
有次他觉得太闷，想找沈姨说几句话。
他在这个家里总觉得有点压抑，沈姨是唯一能和他说上话的人。
隔着一道半掩的门，周宁生听到了那句话——
“叔，宁生这孩子，怎么变成现在这样了？”
房间里，沈姨捏着一张照片。
周宁生敲门的手一顿。
他想起他爷爷，他们说，他以前当过兵，打过仗，遍体鳞伤，其实身体很不好。
沈姨对他很失望，但她没正面表露出来。
周宁生没敲门，转身下了楼。
—
周宁生高一的时候帮一个不认识的同学打了一架。
准确地说，是帮了倒忙。