d满热水，泡了半会儿，又将所有的水倒进一个大碗里，起身去将水倒掉之前，几人已经交换了近况。
饭馆简陋，门口摆个劣质的音响，一首一首口水歌轮流放着，好在四人离得远，不至于被影响。
先上来两道热菜，陈明司热情地招呼段嘉良，说完来回扫一圈，笑着说：“这么一看，全是瘦子，都多吃点。”
周麦看一眼陈明司，心往下沉了沉。
两人很早就见过面，而时隔多年之后再次遇见是在南北旅馆，他当时在派出所实习，跟着一个老警官照例在各大酒店巡查。
她第一眼没认出来，是陈明司盯着她看，她在大脑里搜寻了一会儿才记了起来。老警官严肃正经，两人也没说上话。
巧的是，过了几天，又在一家果蔬店碰到。周麦每天都去那家店买菜，店主是对年老的夫妇，心善，慷慨大方，若不是间接地问周麦有没有对象，周麦应该会跟他们更亲近。
那天她下了班照常过去，一进门，先撞上掀了帘子出来的陈明司。
两人皆是一愣，陈明司先喊她，“周麦。”
那对夫妇紧接着也掀了帘子出来，两相对望，聊了几句，陈明司尴尬地把周麦带到门口，“不好意思啊，他们一直见我不找对象，有点急。”
周麦印象里，陈明司比自己大三四岁，那会儿她刚二十，他也只不过二十三四。
“两老身体不好，希望我快点成家。”陈明司笑得憨憨的。
他刚当兵回来，本来因为学历进不了派出所，但以前表现优秀，是破格录取进去。
聊了一会儿，两人留下联系方式，夫妇俩见了愈发高兴，不同菜品装了几大袋子塞给周麦，周麦推拒，拿了钱要给，陈明司在旁边帮衬，“带着吧，不值钱，我们剩着也是剩着。”
等周麦走了，夫妇俩急着八卦，陈明司犹豫了一会儿才说：“以前在院里见过。”
院里自然是指孤儿院。
那时候周麦十一，他十四，两人前后脚被“退”回来，周麦是因为养父母意外去世，他是因为家里负担不起。
现在想来那会儿可怜也有些好笑，半夜里两人悄悄坐在院里台阶上的两端，默默地哭，起初两不相干，后来他往她旁边坐，自顾不暇还要互相安慰，再后来，两人又先后被再次领养走。
或许是靠着那一个月的“交情”，加上他转正之后负责巡查南北旅馆所在区域，隔月就要见上周麦一次，两人一直保持着联系。
一年前，他再次因为学历的问题被调走，去了乡下，两人见面就少了。
周麦一眼就看出他脸上的苦涩，猜他铁定是出了什么事，不然不会这么突然地来找她。
等杨唤跟段嘉良走了，两人随意地沿着街道走下去。
陈明司沉默了很久，过后开口：“当初咱俩约定不换名字的，我现在可后悔了。”
他嘴角虽牵着笑，却很勉强，周麦担忧地望过去，“发生什么事了”
“我妈前段时间去医院做了检查，查出来乳腺癌晚期。”或许是惊诧与绝望已经经历过，此刻陈明司的脸上异常平静。
周麦默默消化着事实，听他继续说道：“已经做了切除手术，后面做了几次化疗，她身体承受不了，效果也不好，医生说，情况好，还能撑一年，情况不好，就说不准了。”
手术与化疗的费用都不低，两老经营了很多年的果蔬店已经退租，刚买下还未交房的房子也已经办理了转移手续，筹起来的钱还能支撑做化疗，但老人觉得太痛苦，不想再做了。
陈明司无奈地笑起来，“她现在最大的愿望就是能看着我成家，我这性子，也不讨女孩子喜欢，能想到的就只有你了，找你是想问问你，方不方便去家里吃顿饭，不是女朋友，就是以普通朋友的身份。”
他问得小心翼翼，周麦没法拒绝。
“我妈她给我两张剧院的票，先前她朋友去医院看她给她带的，是我妈喜欢听的越剧，她现在见风就容易感冒，不方便出门，日期是后天，你有时间么”
周麦迟疑着。
陈明司面上平静，“看之前去吃个饭，当我感谢你。”
周麦笑了笑，“我去。”
她明白，陈明司不过是想让他妈妈高兴，所以第二天在他家吃完一顿便饭，临出门的时候，陈明司故意地在他妈妈面前问她：“明天的假请好了么时间是七点半，别忘了。”
他妈妈果然又拉着她笑吟吟地解释，“演的是梁山伯与祝英台，袁范派的传人演的，值得听一听，我现在也听袁雪芬跟范瑞娟，怎么听怎么好。”
后来陈明司送她下楼，走的楼梯，楼道里没有灯，周麦手扶着墙走得很慢，陈明司慢一步开了手机手电筒，提醒她慢点，走了一层，周麦停了下来。
陈明司觉得不对劲，跟上去，“怎么了”
他将手里的光源朝她身上扫了扫，昏暗中见到她眼睛里的泪光。
周麦摇了摇头，脸上现出笑意，“我妈妈也喜欢听戏。”
陈明司默然，伸手轻轻拍了拍她的肩。
翌日，陈明司骑了电动车到周麦住处，没等多久，见她从楼道里出来。
周麦出门前化了妆，是跟杨唤借的化妆品。杨唤见她笨手笨脚的模样，将她手里的眼影刷抢到自己手里，让她去把妆卸了，她来帮忙重新化。
杨唤自己喜欢化浓妆，最近倒是淡了不少，给周麦画得也淡，还趁她不注意偷拍了一张侧脸。
她特意挑了一条配色稳重的格子裙，上面穿白色纱质领结衬衫，两件都是最近做出来的，配上黑色皮鞋，显得端庄大方。
陈明司从没见过她这副模样，等到了剧院，明白了她的目的。
陈明司停好了车后，两人一起进去，到门口，周麦提议，“在这里拍张照吧，回去了你带给阿姨看。”
陈明司欣然答应，先是互相拍了单人照，又双双别扭地拍一张自拍。陈明司索性没将手机收回去，多拍了几张周麦的单人照。
拍完照片，正好到了入场时间，两人并肩进去。
座位很靠前，左侧第二排，两人坐下后好一会儿都没说话。陆陆续续有人进来，离开场不过十分钟，剧场几乎被填满。
陈明司突然朝她靠过来打破了沉默，声音压低，“杨唤交了男朋友，你呢”
周麦稍稍惊讶，笑了笑，“没有。”
“那喜欢的人呢，有么”他没有探究的意味，像是随口问问。
周麦坐在过道旁，还没回答，身侧有人经过，就在她头顶，有人用着半气半真的声音在说话，虽掺杂了气声，离得近的也能听到。
是个小孩，“哥哥，中间有休息时间么我想上厕所”
接着是个温和的女声，“刚刚不是跟哥哥去过了么”
“可是吃了两支冰激凌，待会儿肯定还想去呀”
周麦在第一句的时候就听了出来，一抬头，正好就跟赵晓醒两只大大圆圆的眼睛对上。
“姐姐”赵晓醒这句没控制好音量，比刚才的声音大，刚喊完，被韦苏倪拍了一下脑袋瓜。
他们是一家四口一起来的，赵仓颉已经落座，韦苏倪到了一排旁边，后边赵晓醒被他哥抱着，看到周麦的时候也到了座位旁。
赵晓困回头的时候，旁边陈明司还维持着刚才的姿势，自然地问：“认识的”
周麦见赵晓困回头看了一眼，很快就转回去，将赵晓醒放到椅子上，紧接着自己在旁边的位置坐下。