这些字都认识，但是连在一起就很陌生：海拔4500米以上身体会出现什么反应？6000米以上呢？高原亚寒带季风又是什么意思？一年刮两次、每次刮半年的那种？还有年平均温度都在零下，那么5月到明年2月里虽然包含了整个夏季，但好像还是不能穿夏装？
哥哥过几天就要去这个远隔千里、石远一无所知的地方了，他实在是懵。
焦哲走过来从后面环住他的腰：才十个月，中间我还可以回来看你。石远斜着他：你是怎么用才这个字的？又叹口气：再检查一遍东西，看还要不要再买点什么。
打住打住！焦哲举手求饶：狗子我求你了，这几天你跟前些日子备年货一样疯狂，红景天、羽绒服、厚毛裤、保温杯、润唇膏、防晒霜、西洋参、紫外线眼镜，我又不是去了不回来！
呸呸！石远变了脸色，回身抱住焦哲不满地咬向肩膀：快跟着我呸几声！
啊疼！疼！疼！焦哲边躲边大声叫：狗子你可是一身正气的堂堂人民警察，怎么还这么多忌讳！
不管！快呸几声！石远有点火了。
好好，呸呸呸！我呸还不行嘛。焦哲嘟起嘴亲上去，在这样的事情上从来不需要原则，狗子高兴就好。
机场大厅镁光灯闪个不停，一条巨大的红色条幅：热烈欢送江林医科大学附属第一医院第十二批援藏医疗团队前面，十几个人身披红绶带手捧鲜花站成两排，摄影师扛着机器跑来跑去、记者面对镜头饱含激情侃侃而谈。领导讲完话医生代表讲，医生代表讲完所有人都噼噼啪啪鼓掌合影。焦哲木偶一样站在最边上，心不在焉。
狗子今天有特勤任务，一大早就被喊走了，连早饭都没来得及吃。十个月可是真正四舍五入一整年啊，我当时是不是脑袋被驴踢了，为什么要报名援藏！是，主任待我够意思，可他又不是我爹！和狗子分开不是一个月两个月而是十个月！我勒个去！我不想和他分开这么长时间，请问领导大哥我现在反悔还来得及吗？狗子你也是，任务怎么还不结束？能赶上来机场送送我吗？早上我睡得迷迷糊糊咱两都没有正正式式接个吻告个别
焦哲！走啦！从神游中被捅醒，是医疗队中的普外医生叶宽，这次他两被分到一个房间，后面半年多要和这哥们每天在一个屋檐下了。
哦好又朝大门口张望了一下，焦哲在队伍最后慢吞吞跟着叶宽走向安检。
冒着被训的风险开了警笛加足马力、一路脱缰似地狂奔还是没能赶上，石远擦着一头一脸的汗，站在熙熙攘攘的机场大厅安检处门口神色黯然：哥哥对不起没见上面，你到了那曲一定多保重。
成都落地再转拉萨中间隔了四个多小时，焦哲和父母约在机场见面。
爸爸的头发已经全白、皱纹也比上次回家时明显许多，故意板起的面孔仍然藏不住一脸骄傲和浓浓笑意：这次算不算是下去历练？回来就该提干了吧？说了你好多次你都一直没入党，趁着这次的机会把这事给办了好像又瘦了一点？
焦哲：老爸我好像离党越来越远啊
援藏是轮流的，我晋升跟这个没关系，那个没有瘦吧，最近没比以前忙。看向妈妈：你们身体都好吗？妈你血压控制得还行？
妈妈点头：这个你不用操心，最近吃了个虫草胶囊，说是管血压的。
焦哲叹气：娘啊，我一正经大夫的话你不听怎么老听广告的呢，保健品不能替代药
哎呀知道了知道了！跟你说件正事，妈妈拿出手机：还记得陈阿姨吗？你小时候她还抱过你，她女儿今年大学毕业回到成都，在银行坐办公室的，这是照片你看是不是挺不错？年龄、个头什么都和你合适，我寻思你哪时候抽空在成都多待几天，争取把这事定了，你也不能一直在江林啊，回老家多好！
焦哲被迫看着屏幕上十级美颜的脸：妈我还不到三十，再说我们医院在全国都数一数二干嘛要走啊
你还知道你快三十了？！我告诉你我像你这么大的时候可是
哎呀时间到了，焦哲抬起手腕看看表：爸妈我不能跟你们说了，集体行动我不能一个人离队太久，我得进去了。你们多保重！
逃一样匆匆而去，心里既慌张又有点难过和抱歉：爸爸妈妈对不起，希望有一天你们能接受狗子和这样一个我
飞到拉萨后又在汽车上颠簸了六个多个小时，目的地那曲到了。
焦哲
狗子我安全抵达那曲医院，这里已经快五月了还是很冷，我穿上了你买的羽绒服，就像你在我身边一样特别暖和！沿途的每一分钟风景都特别美，天蓝得像宝石，也没什么云，简直跟P的一样。来迎接的医院领导不停告诫我们所有动作必须慢慢来，大家都调侃自己变成了小乌龟，干什么都要龟速进行才不会难受。刚才我们组里有个眼科的小伙子，看到雪山蓝天乐得跳下车就跑了几步，结果一头栽倒在地，哈哈哈哈我就想我家狗子会不会也这么傻？配的照片应该是透过车窗拍的，果然非常美。
狗子你好吗？这是我每天待的地方，诊室在一楼、宿舍在六楼，从一楼到六楼要走半个小时，因为每上一层都要坐下歇五分钟，昨天叶宽，哦，就是跟我住同屋的大夫，吸了半个小时氧才能慢慢爬起来；哥哥我就没事，是不是很厉害？
狗子不好意思没能接电话，这边太忙了，好多人听说是大城市来的医生，都拖家带口来看病，几乎每天都不能按时下班，不过你放心哥哥我顶得住。就是好几天没听到你声音，心里空落落的。想你、爱你。
狗子还没下班吗？给你看看我头上的星空，是不是特别美？我们以前总站在窗前一边喝啤酒一边看夜景，虽然没有这里的星空好看，但身边有你。
石远
哥哥干嘛呢？累不累？有没有头痛、胸闷、气喘、睡不着觉、吃不下饭？红景天喝了吗？高原水烧不开，你一定多泡一会儿再喝。还有头痛的时候别忍着，布洛芬这次我疏忽了没有给你带（懊悔脸）！你们医院应该有吧？我看网上说很多人上高原后一个多礼拜都因为头痛什么也做不了，你本来累的时候就容易头痛，会不会加重啊？一定要吃药，不要硬扛！（抱抱）（抱抱）（抱抱）
哥哥怎么一直不接电话？那么多病人会不会给哥哥累坏？想哥哥、想摸哥哥（色）、为什么时间才过去半个月啊啊啊！（抓狂）（抓狂）（抓狂）
哥哥，你同屋那个叶宽，长得帅吗（白眼）？每天都和你住在一起，狗子心里苦、狗子不开心（难过）（难过）。
哥哥中午吃饭了没？刚刚经过你们医院远远看到江大夫和兰姐了，可我一点都不想停下来（撇嘴）。这个破地方哪里都没有你，这才过去三个多月，很想哥哥。（亲吻）（红心）（色）
每天早上起床的第一件事是在日历本上把当天的日期划掉拍个照片，再来张和酸辣粉的合影一起发给哥哥。焦哲则是睡前来个倒计时：狗子，还有182天我们就见面了！
今天晚上还没等到哥哥的微信，石远边煮方便面边给酸辣粉开罐头。这小东西显然非常了解从最上格的橱柜里掏出一个圆圆扁扁的小铁盒是什么意思，尾巴翘得又高又蓬，咪呜咪呜急切地叫着，小脑袋一个劲儿蹭石远的裤脚。