他盘子上放着两个三明治，和两杯冒着热气的牛奶。
“有什么想吃的东西吗？”酒店的室内温度恒定在二十多度，蒋林野穿得很居家，米色长裤和浅色高领毛衣，侧脸清俊，闲适得好像在过春天。
见她不说话，他凑过去，扒扒被子：“嗯？”
棠宁蜷成一团，黑色的长发泼墨般地在枕头上铺开，衬着白皙的肤色，更像一只白嫩的糯米团子。
她不说话，半张脸埋在被子里，目光凶神恶煞，一双眼乌溜溜。
“吃不吃？”蒋林野指指盘子里的三明治，又重复一遍，“热的。”
棠宁气鼓鼓地垂下眼睫，不理他。
他放下餐盘，眉头微皱：“说话。”
松鼠姑娘毛一抖，秒怂：“……不吃。”
“行。”蒋林野顿了顿。
他前一晚已经餍足了，脑洞得到实现，对他来说非常令人愉悦的，“那我吃一个，扔一个。”
“……”
棠宁负气地把露在外面的半张脸也缩进去，鸵鸟一样逃避现实。
蒋林野被逗笑了。
怎么能这么可爱啊……
好想放在怀里疼爱。
他在床边坐下，动作轻缓地把被子掀开一角。
刚刚揭开一点点，棠宁就抱着被子滚两圈，像只糯米卷似的，闷声把自己藏到床铺深处。
——操。
蒋林野笑出了声：“生气了？”
他伸长手臂，把可怜兮兮的糯米卷抱到怀里，低声哄：“不要难过了，我给你读首诗。”
棠宁肩膀向下塌，被子没过鼻尖，鹿眼水雾蒙蒙，两眼一眨不眨地看着他。
“你不觉得她是可以擦掉的吗/那种一修再修的草图/但她的拇指浮现——”他的声音低沉而清和，带着莫名其妙的色气，一边说，一边上下其手，“你不认为她/她就是很适合摩擦吗？你不认为/她适合早上来到？”
棠宁愣了愣，又羞又恼：“你又读小黄诗。”
“早安。”他稍稍正色，将吻落在她的额头上。
棠宁眨眨眼，眨掉眼睛里的水汽，小声求证：“我刚刚好像听到，我的手机在响。”
但她实在太累了，昏昏沉沉的，连抬手的力气都没有。
“嗯。”他把她的被子扒开，一边帮她换衣服，一边漫不经心地道，“夏蔚打的。”
棠宁一愣：“她，她找我什么事？”
他前一晚精力太旺盛，她的嗓子有些哑，现在听起来，可怜兮兮的。
蒋林野眼神微沉，冷笑：“她还能有什么事？”
秋后的蚂蚱蹦跶不起来，连最不可能的人都找上了。蒋林野不觉得棠宁会帮她，所以他亲手掐断了夏蔚最后一点点希望。
他希望这位脑子不灵光的夏小姐，能用未来几年的时间，好好体会一下成年人的焦虑与不快乐。
棠宁愣了好一会儿。
像是某段遥远的记忆终于被唤醒，她皱皱眉：“我……我很久没有上过微博，也没有做过直播了吧？”
他啼笑皆非：“你才想起来？”
明含的论坛事件刚刚爆发时，他删了她的微博，她随后就崩溃了，再没有理会过外界消息。
后来她的精神状态一点点恢复，却像失忆似的，连刷微博和做直播的念头都消失了。蒋林野曾经犹豫过要不要提醒她，但她从未跟jc签订任何协议，没有直播任务需要完成；也不是公众人物，不需要保持曝光。
考虑到这两条，他索性将它们一并按下不表。
可是现在，她却突然想起来了。想起明含，想起论坛，想起热搜，想起夏蔚。
棠宁有些茫然：“这件事结束了吗？”
他帮她穿上外套，肯定道：“结束了。”
今天那个电话，就是最后的尾巴。
夏蔚和何筱筱再也不可能联系到她了。
他不会再给她们任何伤害她的机会——这个姑娘现在是他的，是他一个人的。
突然想起什么，他脚步微顿：“司机那天告诉我，你要跟何筱筱同归于尽？”
棠宁回过神，飞快地眨眨眼。
“出息了，嗯？”他翻出旧账，意味不明地捏捏她的手，“敢跟人同归于尽了？”
“……我以前从没放过这种狠话，”松鼠姑娘默了默，缩缩脖子，莫名心虚，“就……很想试试看。”
蒋林野抿着唇，牵她下楼。