我现在不得不承认这个荒诞的，能让我敌人笑出声的事实，我失败了。
在信中承认自己的失败是很简单的事，未出口的语言化成文字，就能轻而易举在纸上留下痕迹。
那么现在你能告诉我，我应该怎么做吗？我空有颗想要帮助他的心，却没有与之相配的材料，说到底我这样的，本不就适合拯救其他人，哪怕是做了，也不应该是亲手为知，而是同国手一般高高在上地坐在棋盘手，操弄棋子等待盛大的谢幕。
或许就因此，我才不能制止她。
亲爱的O先生你说我应该如何。
你迷惘的D／
太宰咬了会儿钢笔的笔盖。
他对自己说：如果是O先生的话，会怎么回信？
他换了一只手，模仿他人的字迹写下两行字。
／不试试怎么知道。／
／顺着你的想法做。／
嗯，大概会这样吧。他快乐地笑了，把好不容易写完的信窝成一团，精准地投入垃圾筒中，于是乎涂满毒液，承载他失败、迷惘与不甘的信件又成了一袭废纸。
他人认为太宰治是不可捉摸的，是难以战胜的，是不会失败的。
他想要符合这些期待。
接下来。太宰看窗外，一只鸟儿停留在树枝上，又来了另外一只。
该怎么做呢。
他问自己。
第118章
D先生的寄信频率越来越低了。
O从咖喱店老板手上接过信件，他略有些困惑，年长的店主劝说他：人都是这样，一旦有了孩子就没有闲心做其他事情了。他讲，我兄长在有孩子后，甚至无法应酬到深夜，一有时间就回家陪孩子，他现在还能寄信给你证明心中是有你这个朋友的。
没错，O与D先生无疑是朋友，少年自己也如此认为，因工作原因，他的朋友实在不多，相处是需要时间的，而回家外，他从不在相同的地点逗留太长时间。
他除了咖喱店老板只有O一个朋友，因此十分珍惜这段友谊。
不，不是这方面的原因。说着O展开信纸，信上就寥寥几字，叙述他工作与生活上的烦恼，工作着墨稍少，更多说孩子，说他不大听话似乎提早进入了叛逆期，零碎琐屑的小事构成了生活的侧面，倘若放在其他信件中应是幸福生活的典范叙事。
O却觉得怪极了。
不是很正常吗？老板说了一嘴，给他自己点根香烟，屋内烟雾缭绕，O的鼻翼煽动，到底没有打喷嚏，有孩子的生活就是琐碎的，是片段叙事的集合。他觉得自己说了句高明的话，并沾沾自喜。
我很难说出原因。O探究后未果，只能放下信纸。
D先生不会对我写这些。他思考后说，我是他不存在于现实的朋友，是他心灵的垃圾桶、倾吐毒液的地，这是D先生在通信一开始就告诉我的。少年抬头说，我认为他说的是真的，以前他也确实就是那么做的。
啊，老板说，那他挺过分的。他只能说这句话。
其实无所谓。O一五一十说，就算是他遭遇不幸，那都是别人遭遇的，即便是告诉我了也无法产生实感，最多就是看了一则小故事，D先生的叙事能力很强，讲得故事也有趣，还能给我启发，帮我规避风险。
咖喱店老板知道他的工作是什么，于是干笑了两声，又对早期通信内容产生诡谲的好奇。
［什么内容才能让杀手获得启发？］
而且我很高兴能帮助到他。O说，如果写下文字与他人分享能让他愉快，那我与他通信就是很有意义的。
你啊咖喱店老板感叹，真是个好人啊。
不。O说，从社会意义上来看我绝对不算好人。
不过
他提笔写回信。
／尊敬的D先生：
最近发生什么不好的事情了吗？如果有什么是我能帮上忙的，请尽量吩咐，我所能做的只有与您通信。
以及，如果无法控制孩子的生长，干脆就让他自由发展吧，我不知道这想法对不对，但苍鹰也永远无法护稚鸟一辈子，让他自在生长问题说不定就迎刃而解。／
唔。老板说，如果是这么短的字，为什么不用短消息直接发送。他讲，你们通信好几年了吧，就算没有线下接触，也可以交换电子信箱。
O慢半拍似的叙述：我是无所谓，但D先生应该不愿意。
为什么？老板很不明白。
如果通过手机通信的话，就证明我是存在的了。O说。
啊？老板还是不理解。
信的话，这年头人很少写对吧。O其实有点缺乏常识，他没有生活在正常社会中，但有关科技变迁的最基础形势他是清楚的。
老人还是会写的吧。老板不确定地说，还有漂流瓶什么的，把纸条塞在玻璃瓶里随洋流飘，有一定可能被海对岸的人收到，前几年的晨间剧里不是这么演的吗？
那是十几年前了。少年说，现在就算是邮件里都有漂流瓶。
真的？老板大惊失色。
真的。
我真的是老了。他说，跟不上时代了。
也就是说。O继续解释，匿名笔友已经被时代抛弃了。
好吧。老板说，我接受。
D先生他其实很喜欢欺骗自己，不是低级的欺骗也不是逃避，是高级的欺骗。他觉得自己的叙述太形而上，却没办法用更精练的话语解释，他是人类嘛，人类是肯定有弱点的，不是不可战胜的，但他与他周围的人好像都希望他成为不可战胜的那一个，成为没有弱点的人，成为神话。
不可能吧，那种人。一根烟抽完了，老板点了第二根。
对啊。O沉默了一会儿，但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。他理性地描述，人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。
由你说这句话，格外有说服力。
D先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。他说完了，我是这么理解的。
你的意思是。老板说，你的匿名信件是小孔？
差不多吧。
这些是他说的吗？
不，是我猜的。