醒来是半夜三点，洗了个澡，直接精神到了天亮。
晨光熹微，陶令从书房的椅子上起身，伸了个懒腰准备去泡咖啡。
走到窗边，顺手拉开窗帘，不经意地一瞥，正好看到一线光亮切分开混沌的天际，下方灰蓝，上方已经泛白。
书房是家里采光最好的一间屋，落地窗外有个小阳台，昨天早起见着要晴，陶令把月季搁到了阳台边。
深秋的风从远处来，细软的花瓣摇摇晃晃。陶令走到阳台上，蹲下去观察这盆小小的花，试图找出它开得这样繁盛的原因。
这一看就看到太阳跃出地平线，光从楼间洒过来，在花上留下一道鲜明的痕迹，好像面纱，却只衬托出加倍的美。
陶令伸手，想去接住光，于是手心也有了一条白亮的缎带。
呆呆地看了一会儿，他猛地起身。
蹲得太久头晕了片刻，忍过那阵目眩，陶令立即冲到了卫生间洗漱。
出门的时候陶令觉得自己有病，上地铁的时候陶令觉得自己很有病，转公交的时候陶令觉得自己十分有病。
进了陵园，陶令觉得自己病入膏肓了。
踩着台阶往上，一步跨三阶，太阳高升，天空依然是风轻云淡的模样。不是什么特殊的日子，陵园安静到了极点。
陶令拉开外套拉链，心跳得急促如鼓。
不是因为累。
闻清映母亲的墓碑虽然在稍高处，但其实要靠近主路一些，陶令犹疑了一下，还是循着上回的记忆先到了侧柏丛后。
扒开树丛之前陶令就有预料，不会这样凑巧，但是看到墓前空荡一片的时候，他的心依然狠坠了一下。
长出一口气，心跳缓缓变平稳的同时，陶令觉得自己不仅病入膏肓，还可笑至极。
闻清映已经来过，墓碑前放着一束白色月季，花瓣鲜活。
静了一会儿，陶令上前作了个揖。
稍稍整理了一下情绪，他抄了近路，自树丛间穿行往下，准备去看陶君。踏过草丛的时候不小心碰到一棵鬼针草，裤脚上扎了一堆黑色芒刺。
踩上横向的小路，他弯了腰去捡芒刺，刚刚收拾干净，视线里忽然出现一双脚。
陶令心里一滞，食中二指松开，最后一根芒刺轻飘飘地掉落。他起身，看到闻清映站在自己面前，眼神清亮。
脑海里飞速地转了两圈，陶令确认了一下，下来的时候应该是没被看到的，面上一边带出个浅淡的笑来。
看他在笑，闻清映走近了，也笑笑，拿着手机问：先生怎么突然来了？
陶令按下心跳，掏出手机回答：昨晚上睡得比较迟，把事情做了，早上想想没什么事就来了。
等闻清映看完话，他又写：好巧，你起得早，我以为你已经走了。
闻清映露出小虎牙来，没接着跟他交流，而是侧了侧身，让他往里走。
路窄，陶令颔首，从他身前过去，肩靠近胸膛，几乎能感受到一瞬的体温相撞。
走了几步，陶令一眼看到陶君墓前也有一束花，也是白色月季，最外层的花瓣微微带了绿意，生生把深秋染出了夏季清晨的味道。
他回头看，闻清映的表情坦然到了极点，似乎给陶君带一把花是理所应当的事情，也不值得陶令多说一句什么。
在墓前默默站了一会儿，陶令蹲下去，轻轻摸了摸花瓣，又碰了一下墓碑。
陶君，我该怎么办？
他面无表情，心里却来回翻腾过几回，最后终于回归沉寂。
但这就跟闻清映曾经说传统时一样，因为波涛汹涌过了，现下的平静虽然是平静，但也已经不是先前的平静。
起身的时候日头正高，两个人一起往外走，风拂过，天气舒爽到让人想闭眼。
闻清映没有跟上回一样提议去圣女乡，甚至没有多问一句陶令怎么打算，只是跟他一起走着，好像走哪儿都行。
虽然陶令根本就不会带他去意外的某处。
最后上了公交又转地铁，一路上陶令都在恍惚。到了花店门口，站到路边，陶令问：要开店吗？
闻清映低头打字，回问：先生，要一起吃中饭吗？
想了一会儿，陶令轻轻咬住后槽牙，问：不跟女朋友一起吃饭吗？
看罢这话，闻清映有些诧异地眨眨眼。看了陶令一眼，他写：可是我没有女朋友啊。
他回答得坦诚，陶令观察了一下他的神情，不是没撒谎就是太习惯撒谎了。
二者之间，几乎是立刻，陶令自然而然地选择了前一个。
但是转念就记起贴吧里看到过的照片，他想问一问却无从问起，等下要是真一问出口，自己倒成了偷窥狂似的。
不等他再琢磨，闻清映的手机又过来了：先生？我还有几个问题想问先生，可以跟先生一起吃饭吗？
头顶的梧桐树枯了叶，萧索得很，但是灿烂的阳光一照，忽然显示出一种英朗的温柔来。
像闻清映一样。
陶令在漫长又短暂的一瞬犹疑之后，写了一句话：我整个周末都没事了。
上节课讲到了中古道教的灵媒集团，吃完饭之后两个人回到花店，闻清映掩了卷帘门开灯，拿出笔记本来，上面列了几个很有针对性的问题。
看罢他的想法，陶令开始在手机记事本上打字：个人宗教这一概念，和宗教团体性之前其实是没有矛盾的，道教流派内部惯于使用同一种表达手法，而且修道者在形成团体的时候，很大程度上依靠的是宗教体验。
写到这里，他侧头看闻清映，闻清映露出恍然大悟的表情，靠近了一点，拿自己的手机接话道：我明白了，宗教体验将修道者们团结在一起，集团存在一个核心，就是灵媒，灵媒是创派过程中的宗教体验的承受者。
陶令笑了：对，这就是宗教经验中的接受问题。
马丁·布伯的研究表明，宗教和巫术最为不同的地方就在于，宗教试图在人和神之间建立一个我你的关系，关系的核心是人格相遇。
再次抬头，正好发现闻清映目光灼灼地看着自己，陶令心狠狠一跳，问：怎么？
这句是说出来的，但是闻清映毫无阻碍地接收到了他的意思。
闻清映抿了一下唇，打了几行字：先生，如果一个人想跟另一个人建立这种人格关系，这算是在两个人之间产生了一个宗教吗？
第22章 不舍
陶令愣了一下，看闻清映是认真在问，想了想，他暂时撇开这个问题，写：人和神之间的这种联系，简单来说就是人信仰并为神奉献，神从而庇佑人。所谓个人宗教，跟我们所说宗教为了生活是相似的，道教上清集团信仰仙真，通过灵媒接受仙真话语，为的是解决生存问题，种种现象都落脚在个人宗教上。
闻清映看着他的手，见他停下，侧过头来。
视线在近处交缠一下，陶令心跳得快要失速，他不露痕迹地撇开目光，接着写：某些团体是否能被称为宗教是有判断条件的，很多学者有过研究下过定义，但是你这样问，其实可能两个人之间会产生类宗教体验的感受，只能说是类似体验，因为形成宗教的必备条件不足。
以上是比较理性的解释。宗教的人格相遇只能在人和神之间，是力量决定的，这放在邪/教里面就很好理解，邪/教在形成团体的时候总要先塑造一种超脱人世的力量，哪怕是供奉某个人，也要把这个人身上的某种特质神化。
因为人无法真正把自己完整地交托给另一个人，人也不可能真正庇护另一个人。