我下了车，司机叫醒睁着眼发呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓一缓，我看着你太累了。
我谢过他，关车门的时候很轻，黑色的尾气炸过空气，那我就口头祝他一路平安吧。
我踏在陌生的小路上，小时候有谁家里做白事了，主人家里会当日在院中搭起帐，将尸首和棺材都停放在帐里，供第一波直系亲属哭丧。
哭丧完后村里人会拿着几块肥皂或者白毛巾去人家里祭祀，主人家做了所谓的“三大片”，就是萝卜、肥肉、粉条的大杂烩来招待。
等过所有亲朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过三大片的人该出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑里，这场白事结束了，这个人也就彻底活完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。
那时候村子小，谁家有事大家都来帮忙，拿什么不计较，做个人情，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给人家当丧事后厨卖个好，也不知道她死后送出去那些拿回来没。
我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨光滑的四周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在胸前，蹲在上面看远方，视线高了很多，远方却没什么好看的。
我从石墩子上掉下来，进了我家那早该成为危房却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院里没有扎帐篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨树下。
天气热，她老人家又死的不好看，大概已经入棺了。
两个男人坐着马扎在太阳下吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼地里的事情，小花园早已变成小菜地，除了这一棵梨树，里面全是沙葱和生菜，还有几株西红柿。
男人听见脚步声抬头看，很久才认出我。
“呦，我们小娃娃回来了，长大了啊，叔都认不出来了。”
这是村上的会计，就是经常“社区送温暖”那位，另一位，则是跟我通过话的村主任，原来的在我大一那年就退休了，这是后边上来的，长得没以前那个精神。
他把吃过的果核往菜园子里一甩，拍拍沾湿的手，“你今晚给你奶奶守灵，明天乡亲们过来直接帮你把老人家抬了，你一个人，礼就不走了。”
我点点头，主任已经绕过我出门去了，会计跟着，走前拍拍我的肩，低语一声。
我在寂静的院子里看着那只棺材，这是她从我生下来就做的，说指望不了后人给她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有没有替自己提前烧点纸钱，我没有过清明的习惯。
树上落着一只鸟，梨甜多虫，它在守株待兔。
“小娃娃，节哀顺变。”
李叔说。
我从脚底捡起一块泥，砸到树上惊飞了鸟，几只摇摇欲坠的梨子掉下去，砸烂了熟透的西红柿。
我笑着，我哪里来的哀可以节，我高兴还来不及哪。
第17章 棺材
我本以为会陪着自己的老太太安安静静睡最后一觉，算给她送终，结果神经病村民听说我的到来，纷纷过来加试已经准备好省略的步骤。
李叔叔跟我悄悄话，说尸体放不住了，大家现在又忙，超度是得做的，毕竟老人家属于非正常死亡，村子里还是讲究的，正好四社里也有一位办丧事，喇嘛没走，请过来一趟办好了。
我像个被吓到的孩子，双眼呆滞地点头，李叔不忍地拍拍我的肩，一直喊着可怜的孩子，其实我只是瞌睡了而已，但我忍住没打呵欠，因为我怕不慎流出点眼泪。
我被李叔披上了麻衣，戴上孝帽，大小不合适，老掉，就不该是我穿的，我想穿都不行。
我在闷热的晚上听着前边唢呐滴滴答答吹响，拉起掉落的衣裳，像在城边刚刚迎娶的年轻姑娘。
身后吵吵闹闹的，有诚心送上那死人一程的，也有电视不好看过来凑热闹的，大部分是来瞧我的。
看看考上好大学去了大城市的人出息到哪一步了，混得好，就把我当参照物鼓励自己孩子好好学习，混得不好，就把我当参照物鞭笞自己孩子尽好孝道。
我脑袋晕晕乎乎的，前边喇叭吹，后边嘴巴响，烦的我想把他们全部装进棺材里冷静冷静。
大家都想看看当事人的反应，可惜当事人闭着眼在想这周末的酒店工作总结，于是总会有一些没捞到谈资的人开始碎舌。
“老张婶这辈子过得太难了，下辈子投个好胎吧。”
“是啊，老伴死的早，儿子又是那个样子，那种儿媳...还不如不要，孙子也...”有人轻咳打断了她的发言，我挺可惜的，我倒是想听听孙子怎么了，要夸我发型帅，还是夸我皮肤好。
被打断的女人忍了两秒，又忍不住了，好像要给棺材里的人打抱不平，不知道她这么善良正义，那人死的时候她有没有难过的吃不下去饭。
“走了几年都不回来看奶奶一眼，明知道老人家腿脚不便，又有冠心病，我电话都没见他打一个，这会在回来哭丧连个眼泪都不掉一滴，有一点难过的样子吗？没见过这种孙子。”
旁边拉扯她的人也静下来，好像都在听我怎么回答，连喇嘛念经的声音都小了，他天天看死人，居然也会八卦。
我睁开疲惫的眼睛，没有转头，低声问她：“你这么清楚，是日日跟我奶奶睡在一个炕上了吗？”女人还没反应，人群里有不懂风情的小孩，哈哈大笑，像个炸弹投到水里，点醒了群鱼，忍笑的、忍怒的，什么样的气息都有，我又不知道该站在哪一拨。
“你，你怎么这么没大没小的，还敢跟大人犟嘴，我哪一点说错了。”
眼看着要起一场风波，李叔叔劝下她来，她还不嫌丢人地喊，“他没大没小成什么样了，上个大学把孝顺礼貌上到狗肚子里去了。”
我其实不想争论的，但她欺负狗，我忍不了。
“没大没小？那边棺材里躺着的那位，她结婚的时候你还在流着鼻涕尿裤子，灵前大叫，到底是谁没有礼数，说到底，这是我的家事吧，无聊的话回去看看普法栏目，别见谁都伸张正义。”
尽管我生于此长于此，可离家的这几年，我在村子里已经被默认为外来客，停止抗战一致对外，再没文化的人也听过这句流芳于世的名言，平时各家各户看得惯也好，看不惯也好，我这句话一出来，打的是各位看热闹的脸。
叽叽喳喳的声音又响起，没那只鸟万分之一动听，李叔忙着劝，让我少说几句，村主任赶过来直接训我在外边待久了没点规矩，说各位都是平时帮忙照顾我奶奶的人，我回来一次不登门拜访就算了，还要在棺前跟有恩的长辈顶嘴。
解释累了，跟牛说什么音乐，我无聊地闭上眼，你们说什么都行，明天帮我把人埋了就行，反正此后一别两宽，扎个小人成天咒我我都无所谓。
为首那位看来气疯了，没捞到好处，骂骂咧咧出了门，跟着走了好几位替天行道的妇人，热闹散尽，十几分钟后，就剩下几个壮汉，抱着不该跟孩子计较的慈悲送喇嘛出村。
耳边终于清净了，有人在背后说着什么，我把耳朵屏蔽起来，不听蚂蚱叫。
有人拍我的肩，我以为是李叔，睁开眼却发现是热心肠村主任。
“小孩，我不管你在外边看到什么好天地了，但落叶是要归根的，你以后难道就不仰仗这片 土地了，出言不逊，以后想过怎么回来吗？”我觉得好笑，这种水平到底是怎么当上主任。
“既然外边的天地好，我为什么要回来？”他噎住，脸上已是不好，“我想着你一个大学生能考上好学校，必是懂得老祖宗道理的，怎么这般顽固不化。”
大叔像来给我搞笑的，我问他:“您觉得我怎么做才像个大学生该有的样子。”
“起码在你奶奶灵前该哭上几嗓子。”
我干裂的喉管吸了点口水，“大叔，我生来没眼泪啊，我能怎么办，我在心里哭过了，特别伤心，你要扒开我的心脏看看吗？”他白我一眼，全脸都皱着沟壑万千的皮肤，不信一句。
“你能有今天也是她养大的，你不顾念旧情就算了，还这般姿态，她当初扶持你有何用，你看着她的棺材就没觉得亏欠吗？”我抹了把头发，亮出自己含笑的眼睛。
“我从小到大她只养过一年，一天一顿白水面，345天，我按一顿三十的标准给她算，一共10350元，我高考暑假打工还她5000，大一还清剩下所有账款，还给她外加了8888的过寿费，我欠她了吗？”他忍无可忍，像受尽了屈辱，直起身板训我，“金钱能衡量什么，你父母去世的早，你奶奶一个老人家含辛茹苦将你养大，你不知感恩还反咬一口，我看你真的是....”没想到他能正义成这个样子，真的是靠一片冰心走上主任的道路的吗？我替他说：“真是狼心狗肺，愧对老人家的疼爱，对吗？”他气急摔门而去，我转身跪坐，冲他大喊：“大叔，你是不是姓包啊。”
庭院里终于干干净净，我对着棺材盘腿坐着，捂腮想了半天，哈哈大笑。
含辛茹苦，我透过棺材问里边快要腐烂的人。
“张老太太，敢问你这些年，含的哪门子辛，茹的哪门子苦。”
第18章 兄长
我把手抱在头上枕着躺平，脚对着棺材头，这样比较和气发财。
天上的星星极不规则，东一颗西一颗，我想起刚才那位大叔，很想追去问问他，天上星星都浪着不回家，你要不要上天上去挨个说教说教。
我把手掌伸出去，从分开的指缝里看夜空，我的指缝不够大，连一角月色都装不下。
放下手的时候看到我右手腕的一颗红痣，别人不止一次说过，你这颗痣真好看，太会长了，有女孩子说自己要去医疗机构点一颗，同样的位置，同样的颜色。
我没有告诉她，其实不必那么麻烦，只要有个不喜欢你的奶奶在，你就可以有各种各样的刺青，有的会随着时间褪色，有的会伴着你到死亡。
我闭上眼，在这个安静的夜晚想起那个带着疼痛的童年，缝鞋垫的粗针毫无顾忌地扎在身上，爷爷生前留下的皮带毫不手软地打在背上，梨树上的枯枝毫不客气地刮在小腿上....所有能找到的，想到到的，看到的，她都可以用在我身上，只要她不高兴了，受气了，不舒服了，甚至无聊了，她都会在我身上找乐子。
我也叫过我疼我疼，可没有人理我的，所以我不叫了，我就静静挨着，她累了就不打了，打满意了还会给我块窝窝头吃，让我不至于死在家里引来非议。
我爸开始也会拦着，哭叫着妈妈你别打宝宝，小芳回来会生气的，可他越说我身上的鞭子就会落得越狠，他就不敢拦了，后来左等右等的小芳也不回来，他开始冷眼看着我。
有时我挨打了他也会鼓掌，他说打得好，小芳犯的错就该宝宝受着，宝宝哭得越厉害，小芳听见了就会心疼，心疼了就会回来。
所以他经常掐哭我，我哭得越大声，他越开心，然后我也不哭了，既然都要疼，我也不想让他们如意，我吊着一口气，可他们的日子过得太好了。
很久没睡觉，这么躺着，微风抚着，就会发困，我干脆侧过身枕着胳膊，开始陪着死人短眠。
没睡几分钟，脚步声传来，沉重有力，我有些怀疑是刚才那个女的指示丈夫来杀我了，可我不想动，要真想让我命丧如此，我怎么也躲不掉。
“醒着吗？”陌生的声音，又感觉语调很熟悉，我睁开眼看不到人，只能坐起，孝帽一睡一起掉在地上，我居然还戴着这破烂东西，于是紧忙把身上的破抹布也都丢了，像主任扔果核一样扔进菜园，觉得神清气爽。
那人看着就比我大几岁的样子，靠在门口看我，夏日的夜并不漆黑，我看到他手里夹着一直没有点燃的烟，脸上是带着奇怪温度的冷漠。
我来了兴趣，“你谁啊？”，带着笑音。
“出去抽烟吗？”我从地上撑起身来，拍拍手上的土。
“在这里不行吗？”他看看棺材，毫不避讳地说，“味儿太冲。”
我揉揉受了大罪的膝盖，跟着他出门，他还在门上靠着，和门神一样，不过掉了个方向，我就坐在那个石墩子上，朝他伸手。
“干嘛？”他疑惑。
“烟啊。”
“管我要什么？”我也奇了怪了，“不是你说的出去抽烟吗？”他才意识到自己犯了个错，无力又直接，“没有。”
我笑着收回手，“烟什么味道？”他在嘴里咬两下，又夹到手里玩。
“忘了。”
真是神人，我问他：“那你抽个什么劲？”“就拿着，不抽。”
我摇头，“戒了就戒了呗，过什么干瘾哪。”
他不说话，我追问：“你喜欢的谁不喜欢烟？”他楞了一下，随即蹲下来，好像累了。
“弟弟。”
我看着他蹲着的样子恍然大悟，“你是隔壁那位好哥哥？”他脸上终于带上点笑，“什么好哥哥。”
“我小时候看你就觉得你就是位好哥哥，大概我见过的哥哥太少。”
他拿着烟在地上画圈，语气有些落寞，“好哥哥是不会让弟弟难过的。”
我也拿起石头在地上画正字，“你让小胖子难过了？”他看着我，我吐吐舌头，“小时候，是挺胖的哈。”
他画了一个大圈，道：“嗯，现在瘦了，很好看。”
我琢磨哥哥长这样弟弟也差不到哪里去，我看着他在大圈里又画了一个小圈，问他：“为什么惹弟弟难过了？”他手停在小圈的闭合处，没拉成一个完整的圆，反而退回去重走了一遍来时的轨迹。
“越界了。”
我不再追问，我估计接下来他就不想说了，点到为止。
“早些休息吧，明早送葬完就可以离开这个鬼地方了。”
我把石头抛到那条蚊子聚集的水沟，“鬼地方？”“他这么说的，那大概就是鬼地方了。”