纪楚戎诞生于人类追求卓越异能的野心，他的基因在合成时有意减少了正常人类中合理的片段，反而着重聚集了异能者失常的部分。
他比一般异能者更容易崩溃。
但这岌岌可危的基因已经孕育出了纪楚戎，叶一生不可能让纪楚戎回炉重造。只能根据理论推导出能与纪楚戎本身的基因A发生作用的物质B，最终通过生化反应获得稳定的合成物C，以合成物C逐渐取代基因A中那些危险的片段。
刚刚继承上一个叶一生的遗志时，他尚不能理解叶一生为何能以人类的身份与白迪制衡数年。纪楚戎固然是一个原因，然而真正的原因……
他将手中的新物质摆放进仪器凹槽里，看着那些白迪刚刚创造出的物质如他们预期中那样发挥作用。
人类在白迪这样的存在面前并非一无是处。
即便白迪拥有转化之能，却不能凭空想象出这些新物质的构成。
我们已知的真理尚且浅薄，但那无妨，人类最擅长的，就是探索。
不是生而处于顶端，却会为后来者铺路。
无法生而知之，才会终其一生都不停歇地思考。
总有一天，人类会完成拼图。
在那之前，叶一生轻轻叹口气，喃喃自语道：“当务之急，还是先生存下来吧。”
也许叶一生和纪楚戎不是唯一一个直面危机的人，在无数个世界中存在无数可能，战场一旦形成，便说明至少有一个人类，选择怀抱勇气直面死亡。
想通了这些，白迪也就是个3D打印机嘛。
就算白迪的本质是打印机，他也是最尖端高效的那一台。治愈剂的合成成效非凡，比叶一生预期的还要好。做完一系列先导试验后，那管得来不易的合成剂终于注入了纪楚戎的身体。
作为第一个吃螃蟹的人，纪楚戎表示，肉质鲜美营养丰富。
后来的人们怎么也想象不到，能治愈异能者基因崩溃的新药剂，帮助人类获得更强稳生存能力的新物质，来源于理智与疯狂横跨无数个世界的对峙。
于绝境中摘下来的新希望。
离别到来得很仓促，纪楚戎最后一次拥抱自己的友人，道：“就当做了一场很长的梦。”
“我不能送你一次程吗？”
白迪可不管他哔哔啥，一辆计程车已经停在了叶一生身后，司机双眼茫然直视前方，某种指令代替他的思维暂时接管了他的身体。
“我劝你别。”白迪好心情地替他打开车门，道：“找个地方住下，今晚好好睡一觉，明天自会一切如常。”
说话间，叶一生猝不及防与他对视了片刻，大脑里某根弦乍然一颤。
他自己没能注意到那种颤动，只是不舍地看向纪楚戎，汽车启动时，他探出脑袋仍望向那个人。
纪楚戎没有戴上那根惯常用了很久的蒙眼带，叶一生从前就认识这个人，现在又重新认识了这个人，这种经历使得他深信，纵使自己老去，记忆衰退，理智说不，你无法摆脱生理的局限，情感却不管不顾大吼大叫——
我记得他，
我会一直一直记得他。
车子开了很久，白塔的尖儿顶在视线中淡泊成斑点，接着葱葱林木一寸一寸消失，人类的痕迹从另一侧晕染过来。
一些行驶在荒野上的车辆开始出现在视野里，还有庄稼里劳作的农户，叶一生路过了一些养殖场，紧接着是独立式乡村小屋，路越来越平坦，人声接踵而至。
睁着眼睛，却如梦初醒。他下车时甚至忘了给钱，司机也没开口要，只留给他两丛尾气。
那，现在该做什么呢？
勇者打到了魔王，故事就此结束。
大脑里的那根弦于此时再度颤动。
‘找个地方休息。’
说得对，得先找个歇脚地。
叶一生抬脚走向最近的旅店。
‘好好睡一觉。’
他躺在蓬松的床上，疲惫地闭上了眼睛。
‘明日一切如常。’
一夜无梦。
翌日醒来，天光大亮。
旅馆门口拉客的出租车司机从‘嘭’的巨响中抬起头，见二楼大门哐当甩开，一个衣衫不整的年轻人连滚带爬冲下楼，他仓皇四顾，来回扫视的眸子最后死死盯住自己，拔腿冲过来。
“我要坐车！”
他说着，已经手脚并用钻进后车窗，扭头大喊道：“快开车，多少钱我都出！现在，立刻，给我上车！”
昨晚难得睡了个好觉，司机并没有因年轻人的态度发怒，他好脾气地坐回驾驶座发动车子。
年轻人指起路来颠三倒四，每当司机嗫喏道：“这么走可哪里也去不了。”
他便不容置疑地加深语气，笃定道：“我的记忆不会出错的，绝不！”
事实证明，他就是出错了。
证据就是，车子现在被迫停在了断崖边。
司机站得远远的，不敢再向下看第二眼，那断崖绝壁一眼根本望不到底。要不是还能看见对面的崖壁，这块地方简直就像被无形之力从世界中铲除。
“早就和你说过了，就是因为这断崖，附近根本走不通。”司机说着，隐隐感觉有哪里不对，却又无法揣摩出具体哪了不对。繁琐的生活磨平了他的好奇心与求知欲，他转眼便放弃了追究，现在更担心那个年轻人。
年轻人走到崖边时，便似抽干了全身力气。他跪倒在悬崖边，双手撑地，望向那片可怕的深渊。
生怕这年轻人一跃而下，司机不敢站得太远，在断崖几步远外止步，将身子藏在年轻人背后。
一股冷风从深渊逆袭而来，叶一生鬓发散乱彻骨生寒。忽然，面颊上被什么东西拍了一下，他低下头，见是一根黑色的丝带。
不知何时放在了他上衣口袋里，此时衣衫不整，丝带露出的半截被风扯开，轻轻抚上他的脸颊。
叶一生愣愣地将其捧在掌心，这才看见，丝带末端绣上了两行青涩的小字。
‘愿你幸福
——致我永远的友人。’
绣下这两行字的人，此时正身处于人类无法理解的维度中。但要问纪楚戎的直观感受，高维与他之前的世界似乎没有什么不同。
从溪水边站起身，太阳晒久了难免燥得慌，要是这时候能下点雪就好了。
一念之间，冬夏置换。
艳阳藏于沉沉乌云后，雪花翩翩落下。