我闭紧嘴巴，用手遮住下巴，抽烟。男人也闷声不响。他显得有些懊悔。
Fumiko，这个给人恋爱感觉的名字打破了一种微妙的平衡。
我问过s，你妈妈的名字写成中文是什么样的。富美子。他写给我看。我说，哇，又富又美，你妈人如其名。s说，对啊，还有三个儿子。子。
我听了直笑，笑完，我摸摸他的头发，问他，你有没有好奇过你的生母是谁？现在人在哪里。s没说话，摇了摇头。
我摇了摇头，什么都不想说了。
4.
我想走，试着站起来，可小腿却使不上劲，脑袋发沉，整个人都发沉，稍一动就头晕眼花。都怪那两杯鸡尾酒和那半杯威士忌。我的酒量应该不止这样的，我和s一起喝酒，无论啤酒洋酒还是老白干，总是他先倒。我们喝金门高粱，台湾的高度酒，他说他从小就喝，他还不会下地走路呢，他爸就用筷子蘸酒往他嘴里塞，他爸坚信男孩儿就是要喝酒，大口喝酒，大口吃肉，豪爽，硬气，讲义气，有傲骨，老大他是不指望了，老二他也教不好了，他就寄希望于他这个还小，还很有可塑性的老三，从小就培养他当一个小男子汉，s自然是听他爸的，他爸是大男子汉，他自然而然就很有意愿被培养成一个小男子汉。
结果我们对着喝金门高粱那回，s三杯就倒了。我比他强一些，撑过三杯，又给自己添了半杯，一口闷了，还有意识，想笑话笑话他，想偷偷亲一亲他，才靠近他，我也倒了，晕了。
我看了看男人，还是沉默，我甚至觉得我们先前聊的那些内容实在可笑。他是不是从一开始就听出来s是谁，s的爸爸是谁，他是不是从一开始就知道我说的是s，陆影，陆念华的三儿子，陆念华，一个黑设会头目，一个十六岁和他一起去台北闯天下，一个砍了人很兴奋，觉得很爽的危险分子，一个和他住在同一条街上的弄潮儿阿华。
怪不得男人刚才听我说话时，有一阵，眼神十分古怪，是听到我说什么的时候？听到Fumiko的名字的时候吗？他那时候为什么什么都不说？他也深谙陌生人交换秘密，彼此有关联的人缄口不言的聊天潜规则吗？那他又为什么在这个时候暴露自己？为什么偏偏选了这个时候。我说的台湾的雨触动了他吗？
我点了根烟，撇着头，靠在椅背上抽烟，思索。
还是因为我看着他，透过他的眼睛看到我自己，透过我自己看到了s——我的脑海里，我的心里，我的眼里全是s，我当然能透过我自己看到他。男人发现了，看穿了，他也看到了那么多，占得我满满的s，他看着s，看到了许多和s一模一样的阿华。
是这些阿华触动了他吗？他再守不住他的秘密，他得说出来，不，是他的秘密自己爬出了他的嘴巴，就像我的秘密堵在我胸口，一有机会，它就急不可待地往外爬。
我偷瞄了眼男人，他的坐姿一点没变，表情一点没变，但他的脸色更难看了，面如死灰。我一下喘不过气来了，捂住嘴咳嗽。
我感觉我也老了，和他一样老。我真想问问他，他对阿华释怀了吗。我问不出口，我既怕他点头，又怕他否认。我既怕不再煎熬的未来，又怕没有爱是永远的，永恒的，长久的现实。
我没有钱，没有权，没有名，只有对一个人的爱，如果这样东西也会消失，我就真的什么都没有了。
男人动了动，手还是放在桌下，人稍微往前倾了倾。他问我：“s问过多桑和咖桑，自己到底是谁的孩子吗？”
s没有问过。他和我描述过他的心态，他太想成为他爸爸的孩子了，他不可能去问。但是他也好奇，或者说，这个问题一直没离开过他。他是小孩的时候拼命摆脱它，不去想它，把它埋得很深很深，他大了，和他爸越来越像——性格，样貌都像一个模子里刻出来的，这个问题又从他心底盘旋着环绕了上来，他是谁呢，他从哪里来的呢，如果他不是他爸妈的孩子，性格可以后天打磨而变得相似，那样貌也可以吗？
他还说，大哥有主，二哥有机器人，弟弟有他的滑板，他的音乐，咖桑……咖桑有她的雨伞，手套，日文小说，爵士唱片。他说，我一直在模仿爸爸，可我研究所毕业那一天，大家在家里庆祝，我看着自己的毕业证书，我感觉我什么都没有。
于是，他去了融市。他去寻找一个答案，一种归属感。
他听过一些流言蜚语，他父亲长居台北，但是有一阵，二十多年前吧，去过融市一次，在那里买下一幢清朝故居。
他想，如果他是父亲和情人的孩子，那房子应该是给情人住的。
他翻到了房屋买卖的合同，找过去，找到了好再来按摩会所，找到了范经理。他和范经理在前台说话，他说，您好，请问这间房子您是问谁租的？
范经理说，你台湾来的？
他没说话。范经理问，你是华哥的儿子吧。s摇了摇头，范经理说，你就是！s问他，那你知道我妈是谁吗？范经理说，你妈早不在了。s问，生病？范经理说，难产。范经理还说，不要告诉你咖桑。
范经理说，华哥很爱你咖桑的，他一时糊涂，你咖桑生了次郎之后，身体就很不好，以前大家都搞不懂嘛，现在都说产后抑郁，产后抑郁的，荷尔蒙失调，精神上的问题，以前就觉得月子没做好，就觉得人怎么好像变了一个人，不是哭，就是发脾气，华哥那时候压力也很大，想做贸易公司，美国人不给面子，吃了不少闭门羹，两夫妻在家里难免吵架，发脾气，你咖桑就说要回日本，华哥就说，那你回去，日本人杀了你全家，你回日本去吧！你咖桑真的走了，华哥呢，他哦，难免去找另外的温柔乡嘛。等到小孩要生出来了，他后悔了。他说，他还是爱她。他去日本找她回来。他骗了你的咖桑，他说，小孩是自己朋友的孩子，朋友没法养，他们领回来养吧。
s说，我小时候和爸爸长得很不像的。范经理说，小孩子哪看得出来啊。他打量着s，说，你一走进来，我就知道你是谁了。
范经理问他，你来就是想问这些事情的吧。
s说，我暂时不想回去了。他说，你还是没告诉我，这间房子你是问谁租的。范经理听了就生气了，吹胡子瞪眼，大手一挥，随便你，你想待着就待着吧！带够钱了吗？住哪家宾馆啊？你家里人不知道你找过来吧？？
s说，我听说你们地下室一直在招技师。
范经理更生气了，你神经病啊？我们没有地下室！
s说，我刚刚看到两个人走下去。范经理要赶他走，结果s第二天又去了。第二天。就是我遇到他的那一天。我们在地下室，肩膀撞到肩膀，我喊住他，拳头朝他挥过去，他躲开了，我又一拳招呼过去，我的胳膊被他架住。范经理从楼上跑下来，劝开我们，劝住s说，好好好，你当保安，你当保安！！
s就这么留在了好在来，起先做保安，后来一个客人点他的单，他接了，后来他自己开拓了巴比伦会所的任务。范经理管不了他，每次看到他，他总是好像有很多话要和他说，但总是什么都不说。
我不搭男人的腔，男人还是和我说话，换成他滔滔不绝了。
他说：“他不是没人要的小孩，只是当时的情况很复杂。”
他说：“阿华一直打自己耳光，说他鬼迷心窍，犯了大错，说无论怎么样都不能让Fumiko知道，我说，那就说是殷殷和我的小孩吧。阿华看我，看着我，问我，你知道吗，殷殷，有一次，有一次，她……糊里糊涂，一直抱着我喊你的名字。”
我摸桌子，擦了擦桌面，低着头。他和我说这些干什么？他要用他的秘密交换我更多的秘密吗？我还有什么秘密没有告诉他的呢，我连我床上的事情都和他分享了。他还想从我这里知道些什么？
我看了眼男人，又低下头，抽烟，不理会。
男人说着：“我去找殷殷。殷殷的肚子好大了，我说，你干吗去破坏别人的家庭。她扑过来就打我，她说，我恨死你了！恨死你了！！她又说，我好爱你，好爱你。她打自己的肚子，说，我不要这个孩子了，不要了！我拉住她，她挣开来，翻窗从二楼跳了下去，我和小范马上把她送去了医院。”
男人说：“小影是早产儿。他好小一个。我打电话给阿华，我说，孩子生了，活下来了，殷殷走了。我说，孩子我来带吧。我和小范给小孩想名字，他文绉绉的，到底是学国文的大学生，取什么兰舟，崇旻之类的名字，我说，考试的时候写名字太麻烦了，我看到地上的影子，我说，叫影吧。“
“完全是出于我的私心。”
“我觉得自己好像一个影子，一直跟着阿华。”
“这个孩子也像一个影子，我的一部分，我的影子。他在生理上，血缘上和我一点关系都没有，但是是因为我，才有了他。他是一个错误，他的生父生母都把他当成一个错误，但是他不是没人要的。”
我问男人：“那你为什么离开他？如果是你养大他，他也许不会变成现在这样你知道吗？他不会日日夜夜想要快点长大，他不会日日夜夜做梦梦到自己被人拉去喂鱼，不会梦到戒尺一下一下打一个人。”
男人明显颤抖了下，低语：“我不知道……我怎么会知道……”
他说：“对不起……”
我皱紧眉，恶狠狠地说：“你和我道歉有什么用？”
不光和我道歉没有用，他的道歉根本没有用，没有人能预见未来。我只是在发泄。我需要发泄我的郁闷，不快乐，而他，他需要道歉。
我看着男人抽了口烟，男人的眼里都是光，雨已经停了，那不是雨珠反射在玻璃上，映进他眼里产生的光。
我问：“那你到底为什么走？”
男人说：“一个制片人知道我是同志后，企图侵犯我，我反抗，他就威胁我，说我要是说出去，他保证我在台湾再没立足之地。我打了他一顿。之后就被唱片公司雪藏了，日子很不好过，我去打工，小范帮衬我照顾孩子，那段时间很累，小影的身体又不是很好，肺炎住院，我真的一点钱都没有了，一点办法都没有，小范说，去找华哥吧，我说，不行。他自己偷偷去找了阿华。Fumiko跟着来了，她可怜孩子，想领养他。我那时候不知道我还能不能好起来，我知道他们能给他更好的生活。起码他以后上学，他是有爸爸，有妈妈的。你知道吗，这很重要，不然你去学校，大家都说你是没人要的孩子，久而久之，你就会觉得你真的没人要。一旦有人对你好一些，你就会一门心思跟着他。这不好，爱不能一下给一个人太多，不然别的人什么都分不到。连你自己都分不到。”
我抓了抓头发，我又有些怀疑男人的真实性了。我千里迢迢来到斯里兰卡，走进一间这么隐蔽，这么冷清的小酒吧，我遇到这个男人，他的经历和我这么相似，他的经历还和我的经历有那么多重叠。他是真的么？我是真的么？现在是什么时候，几几年几月几号？我已经老成他这样……难道我到老也是孤伶伶一个人，只能在夜里和年轻的自己追忆s吗？
我喊了声酒保，那酒保转头看我，我比划着，说：“两杯威士忌，两个人。”
酒保点了点头，送来两杯酒，一杯给我，一杯给男人。我松了口气。
男人问我：“你去了他的葬礼吗？很隆重吧？“
我摇头，说：“没有，但是确实很隆重。”
s的大哥没有去，他信天主，奉行天主教形式的丧礼，坚持死者要在教堂和主告别才能安心赴死，s的二哥和弟弟去了，走在送葬的大队伍里，我看了录像，浩浩荡荡一队白衣人，跟着抱着遗照的s走在马路上。
根据他爸爸的遗嘱，s分到融市的一间老房子，还继承了父亲在所有公司的职位。他爸爸还在遗嘱里特意嘱咐他，要他好好照顾咖桑和哥哥弟弟。他爸写道：他们都让我宠坏了，现在你是一家之主了，你要有这个担当。
男人又说：“我在台湾待不下去了，就去了内地。”
“阿华来看我，气的要死，说，你住的什么鬼地方！小范说，华哥，出门就是公车站，菜市场，不要太方便！”
“他买了间大房子给我们住，我和小范给他交房租，房子太大了，我们两个住，显得很空，有一天，我们路过四季广场……四季广场现在还在吗？”
我说：“还在，不过马上要拆了。”
“也不知道那些阿猫阿狗的都怎么样了。”男人低声问。
我说：“范经理蛮好的，中气一直很足。”
男人笑了，他笑着说：“我很想小影。我想他快点长大，快点幸福，快点学会爱一个人，快点有人好好爱他，又想他不要那么快长大，那么快认识到世界上很多的不幸，小影现在变成一个什么样的大人了呢？”
他看着我。我有些懵，不太懂，我和他说了那么多s小时候的事，s和我的事，s的一举一动，一言一行，s的……
我打了个酒嗝，捂住嘴，再看男人，他还看着我，眼神费解，我突然懂了，我说的一直都是s。s，一个代号，一个简称，一个可以用来指代随便什么人的字母。
我问：“你是说陆影吗？”
我说：“他……”
让我仔细想一想，关于陆影，我到底知道些什么？
我知道陆影生于91年12月31号，冬天，一年的尾声，离一种新的开始很近。陆影的父亲陆念华当过三年炮兵，复原后和一群外省兄弟组成喜连胜，在台北抢地盘，争角头，一路从台北县打进台北市，打稳了江山后，干走私，开地下赌场、钱庄，偷偷摸摸的钱赚得够多了，他转行做贸易，开发房地产，去越南，柬埔寨，斯里兰卡投资赌场，做公海游轮项目，明目张胆地挣黑钱。陆念华十六岁时离开老家，五十岁时回到台南乡村，出资投建欢乐园游乐场，在里面给阎王造庙，给关公立雕像，过山车叫过五关，跳楼机叫斩六将，碰碰车叫华容道，每年春天，举行桃园三结义大游行，好多红脸关羽，好多黑脸张飞在游乐园里走来走去，吓得小孩子哇哇大哭。他也投资过电影，武侠片，黑帮片，爱情电影，其中一部爱情电影里的一名女演员就是陆影的母亲加藤富美子。富美子二十岁从日本逃到台湾，躲避仇家，她小时候的梦想是写小说，她最喜欢的日本作家是川端康成，最喜欢的日本小说是《细雪》。她曾是台北星星娱乐公司旗下的模特，拍过洗发水广告，拍过丝袜广告，认识陆念华两年后，两人结婚，她和星星解约。婚后，她出演了那部爱情电影。原本那个角色不是她的，某晚，导演来陆家吃饭，富美子穿着和服接待他，导演说，陆太太好适合我们的一个角色啊，她是个日本人，大家闺秀，陆老板愿意太太出演吗？
那时，富美子才生下大儿子一男。她接下了这份演出工作。电影上映后，她陆陆续续接到其他片约，她没有再演任何一部电影。她说，再演就老了，被那么多人一点一点看着变老，好难受。
一男五岁的时候被陆念华的仇家绑架，救回来后被送去了美国，三年后，二儿子次郎出生，家里人对他看得很严，上个厕所都有保镖贴身跟着，在学校里只要有人和次郎多说一句话，那人一定会被好好调查一番，次郎渐渐学会了和书本，和猫，和狗，和宠物老鼠，院子里的花花草草作伴。陆念华和富美子的第三个孩子就是陆影了。我现在知道了，陆影的生母不是富美子，但是生父是陆念华。但他还不知道。这么多年以来，他始终认为自己不属于那个大家庭，为了成为家庭的一份子，他努力模仿，努力融入。他是最适合讲述“拔苗助长”这个成语由来的人。陆影还有个弟弟，和他岁数相近，父母对他们一视同仁，玩具总是备两份，生日宴会的规模一模一样，从不厚此薄彼。这反而剥夺了陆影的安全感。他说，他觉得这是父母刻意施舍的一种平等。
他对父母的任何关爱都感到战战兢兢。一点快乐一下就会被惶恐所取代。久而久之，他不懂快乐了，他也想重新获得快乐的感觉，听人说抽烟会开心，他学了抽烟，可是一点都不开心，听人说，喝了酒就有乐子可找了，他喝酒，可也不觉得有什么好乐的，又有人说恋爱让人快乐。他就恋爱，爱女人，爱不起来，爱男人，有些兴奋，男人脱了衣服，他仿佛能看到一把戒尺挥在男人光溜溜的屁股上。
他十六岁，他发现别人的痛苦能带给他很大的快乐，只要他能掌握给与别人痛苦的主动权，他就不再那么惶恐了。他久违地体会到放松。但是男人说爱他，他又紧张起来。爱让他紧张，性使他放松，它们必须分开，不能有一点重叠。他的生活就是这么泾渭分明。
陆念华常常和他说，老三啊，我们做事就是说一就是一，说一不二！我们做事就是要赏罚分明！
男人问了声：“你想到什么了？”
他的声音把我拉回了这间小酒吧，我说：“想到很多。”
“他多高？”
“一米八五，八六的样子。”
“样子呢？”
“和他爸很像。”
男人笑了：“声音是什么样的？”
“干脆，有时候听上去有些孩子气，听上去绝对不会和他生气。”
“他确实还不大。”
“不老，正年轻，很好的年纪。”我说。
“他喜欢吃什么？”
“大肠包小肠，卤肉饭，日本菜。”
“吃得来辣吗？”