我看男人，男人点头，我继续：“我想带他走。我要带他走，我起码得试试看，我走，他不留我，那我就试试看这个办法，我不是要给他什么信仰，我就是想……如果我们很小的时候遇到，我和他一起玩，上山下海，干点什么都好，什么都不干，躺在草地上睡午觉都好……“
我想象我和小小的，眼睛大大的，不怎么像现在这个s的s。我和他爬到高高的土丘上，我们追赶蝴蝶，蜻蜓，我们躺在一棵茶园的大树下，我们走在沙滩上，去找灯塔，还是潜进海里去找遗失的宝藏，失落的商船。我们去找爱神的瓷器，把它从淤泥里带出来，擦干净，一边吃葡萄一边研究阿波罗。晨雾升起来，夕阳落下来。我们睡着了，累了，我们一起回家。
我停在路边，摸出烟盒，点香烟。男人示意我：“走这里。”
我们从两间平房中间的台阶走下去，走到了沙滩上，离大海更近了，海风吹来若有似无的音乐声。我找了找，我看到灯塔了。我还看到灯塔下几串霓虹，两顶红色的大帐篷。灯塔是熄灭的。
“这个灯塔不用了吗？”我问。
男人说：“以前这里是重要的港口口岸，现在早就不是了，荷兰人走了，英国人，西班牙人来了，也走了，留下他们的建筑，他们的信仰，成了当地人的家，当地人的信仰。灯塔早就不用了。”
他说：”爱神庙就在附近。“
我问男人：”酒吧为什么改名字，换了老板吗？“
我想起来了：“酒单上用中文介绍说老板有自己的茶园，鸡尾酒里都会加上自家酿的茶叶酒，老板是他吗？“
我问：“他……还好吗？”我看着男人，一种奇怪的感觉袭击了我，我下意识问出来：“你还好吗？”
男人点头，说：“还好。”
他说：“没有换老板，我很早之前就买了那里开酒吧了，演爵士乐，爵士乐很热闹的，即兴，随意，随时可以开始，随时可以结束，随时又是一曲。”
他问我：“能不能帮我点一根烟。”
我停下脚步，点了根烟，递给他，他没动，我把烟放进他嘴唇间。他吸了一口，咬着烟说：”去帐篷那边看看有没有能充电的地方吧。”
帐篷底下是卖烧烤海鲜的，看样子属于一个老板，一顶帐篷放着白色的塑料圆桌，全是一个尺寸，适合多人聚餐，配套的椅子鲜红，用了挺久了，一些椅子的椅腿泛起了粉色。这里坐着两桌人，一桌当地人，十来个，坐得很紧凑，男的卷着裤腿，光着脚，女的擦很红的口红，年纪都不大，有说有笑地讲着我听不懂的话，桌上满是啤酒瓶和花生，桌下还躺着一条黄狗，他们说一会儿，吃一会儿，偶尔往桌下扔点鱼肉，虾壳。黄狗看一看，拿爪子扒拉到嘴边，舔着吃。他们那一桌一直有人在用手机播歌。我还是听不懂，只觉得节奏很欢快，适合跳广场舞。另外一桌坐的是中国来的游客，大声讲着北方口音浓重的普通话，年纪都偏大，男的穿裤衩，polo衫，女的全是花裙子，墨镜不是挂在胸口，就是顶在脑袋上，大晚上还有带着粉色草帽的。边上的一顶帐篷下，好多白色泡沫盒子整整齐齐排成两列，每只盒子外面贴有写有中英双语的标签。生猛龙虾，九节虾，象拔蚌，海星，海蜇，价钱一概是“市价”。
海鲜现点现烤，烤炉就在“生猛龙虾”旁，我们走到帐篷前时，一个瘦猴似的黑皮肤年轻男孩儿正往烤炉上扔一把大头虾。他身后伸出来一只手，递给他一只龙虾，劈成了两半。他也扔到了烤炉上。龙虾青色的触须跳动了下。一个年轻的女孩儿冲我们说日文。
我看男人，看他那一身西装，男人和女孩儿说英文。女孩儿听了，先领我们坐下，自己走开了。不不一会儿，她拿了个充电宝过来给我。
男人说：“可以租的。”
我说：“谢谢，谢谢，thank you, thank you。”
女孩儿递给我们菜单，男人和她说话，说了好久，叽里咕噜。我插嘴：“你别随便点啊，我还得剩下点机票钱，机票改签可能要加钱。”
我插上充电宝，看着手机充电
男人哈哈笑。女孩儿送了两瓶啤酒过来，她开了啤酒，我做着吸面条的动作：“吸管，吸管。”我说着中文。
男人说了句，女孩儿懂了，拿了根吸管过来，我插进男人的酒瓶里。男人耸起一边眉毛，我说：“你再说一遍，吸管怎么说的？”
我问：“斯里兰卡讲什么语的啊？”
男人讲了一串，我只听到个僧字开头的，我问：“僧什么？”
“僧人的僧，加法的加，罗汉的罗，僧加罗。
我点了点头：“没听过。”
男人微笑，咬着吸管喝啤酒。我点了根烟，往外看，一看看到外面的一张长凳上坐着两个人。我问：“那是两个人还是个雕塑？刚才怎么没看到。”
男人说：“我们从陌生人变成稍微认识的人，现在是彻底变成熟人了，开始没话找话讲。”
我撑起胳膊，动了动手指，算我输，我说什么他都能接下去讲出点尖酸刻薄的道理来，还讲得都对。我承认：“我是觉得有些尴尬。”
“什么尴尬？”男人把手放在了桌上。两只手都放了上来。我第一次在这么亮的环境下看到他的双手。该说是看到他的手套，他带着一双黑色的皮手指，细细的褶痕遍布手套。
男人问：”你是不是好奇我没有的是哪根手指？“
我笑了，朝他伸出手，客气寒暄：“你好，初次见面，大家都叫我盒盒，盒子的盒。“
男人把手放下去了，我撇了撇嘴，往后靠，靠到椅背，塑料椅子的椅背根本提供不了什么支撑，沙滩好软，椅腿摇摇晃晃的，我感觉我随时可能仰面躺下。这张椅子不知道被多少人坐过，不知道还能承受多少负重。
我抽了口烟，问男人：“是不是因为我的职业？“
男人讶异，竟然有些慌张，摇着头说：“不是的，不是，只是我……”他左顾右盼，勉强挤出个笑：“我还没做好准备。”
他看上去还很羞愧。他看得懂我，我看不懂他。看来他还有秘密没有完全曝光。而我，我的所有秘密，我都说给他知道了。我又望向那坐在长凳上的两个人。我看清楚了，真的是两个人，一男一女，不是雕塑。我还看清了他们的坐姿。女人的双手搭在大腿上，胳膊自然地弯曲着，微微垂着头，有些伤心的样子。男人靠着她。男人看上去比她年轻。男人搓了搓女人的胳膊，靠得更近，他也显得悲伤，悲伤又落寞。离他们不远的地方就是海。将一片浓稠的黑色延伸得很高很远的海
海浪沙沙地响
我说：“他们是要分手吗？他们是游客吧，像游客，没见过这么白的当地人。
男人看了看，说：“是我不对，你原谅我吧。”
我乐坏了，老顽童一个嘛！有点阿丰的意思。
我说：“要说好不好。“
男人看着我，又说了遍：”是我不对，你原谅我，好不好。“
我点头，说：“那你说，你是哪里不对。”
“我哪里都不对。”
“我不是要怪你，可是你根本就不知道你自己哪里错了。”
“我和她就是加过微信，聊过两句，同事之间难免沟通下工作上的事情。”
我憋着笑，望着那对男女。他们换姿势了：男人环抱住了女人的脖子。他把头埋在了女人颈间，我看不到他的脸了。女人还是伤心，要哭不哭，头还是那么垂着。
我想了会儿，说：“你和你同事沟通工作我生气干吗，你根本不懂。”
“对不起。”男人说。
“我没有怪你。但是你不能每次都这样。”
男人又说：“对不起。”
男人抬起头来了，看着女人，女人无动于衷，一动不动。她像雕塑。
我说：“你没有错，是我错了，我错在不该和你在一起，不该相信你的每一句话。”
男人说：“对不起。”
我说：“你说来说去都是对不起，我不要你说对不起，我要你说你爱我！”
我对自己的这句编排很满意。我还是看过不少爱情电影的。爱情电影里，只要讲出“爱”，所有矛盾都迎刃而解。特别是好莱坞电影。这是终极答案。但是我和s说我喜欢他，我爱他。这成了我们之间所有问题的开端
男人没接话。我转回去看他。男人用手捂住了脸。
爱也是他所有问题的源头吗？
我喝酒，抽烟。那桌游客里有人喊了一声，我看过去，一个穿碎花裙子的中年女人组织大家拍合照，她找那个跑堂的女孩儿要了一只大龙虾，一个中年男人抓着龙虾笑眯眯地站在最中间。龙虾的触须缓慢地左右摆动。
茄子！
女孩儿帮他们拍照。
茄子
她的这句中文好标准。
黄狗从桌下钻出来了，往帐篷外走。
帐篷外的男人和女人，一个好像在啃另外一个的脖子。
我撑着额头，抓着头发说：“我问s，我说你大哥是不是被绑架的时候受的打击太大，留下了什么后遗症。s说，咖桑带大哥出去逛街，路上，遇到一个会讲日文的水果小贩，她们用日语聊天。咖桑一回头，大哥不见了。咖桑再也不想见大哥。”
我说：“她逃避责任，逃避她的痛苦，躲得远远的，一个人，有能躲避痛苦和责任的地方，真好啊。”
男人说：“好再来就是这么个地方吧。”
男人说：”但是一个人必须要有承担这种逃避带来的后果的勇气。“
我说：“就不去想嘛。”
”可以不去想吗？“
我说：”不可以。所以……我怀疑这就是咖桑总是闷闷不乐的原因，她对第一个孩子愧疚，生下第二个孩子，但是对孩子，她好像失去了爱的能力。”我从隔壁桌上拿了个烟灰缸，往里弹烟灰，说：“她太宠老四了。”
我想到了方楠。我妈。我说：“我妈要是因为癌症死了，我会哭吗？我不知道。但是我做好准备了。”
男人说：“乳腺癌现在也不是不治之症。”
我点头：“但是还是要把悲伤预留好，我不要在s身上透支太多感情，我变成一个对除了他之外的人都麻木的人……我会变成那样吗？”
我摸着自己的手腕，抽烟，又摸了摸，按住，看着手背上血管的脉络，它们什么时候变成了一张网一样？我摇摇头，看外面。海浪扑上沙滩，滚出一圈白边。
邻桌的歌播得太响了，他们还打着节拍，跟着唱，我听不到海浪声了。游客们高声说话，你看这个扇贝！这么大一只！再点！再点！没多少钱！生蚝再加半打！
男人搂住女人，两人融成了一件雕塑。
我被网在听不懂和听得懂的语言里，我被网在欢乐和悲伤的氛围里。我被网得太紧，太难受了，紧得我必须把我最后一点秘密都吐出来我才有机会挣脱。
我说：“我和s试过一次。我说，你用皮带把我捆起来吧，我做好准备了。他说，你不要这样，我就生气了，我说，别人都可以，我也可以啊。他说，这不是可不可以的问题。我说，你打我。我抓着他的手打我。他真的打了我一巴掌，他把我踢在地上，我下意识，你知道吗，真的是下意识，就跳了起来，拳头就握紧了，后来，我跪下，自己跪下，我求他。他打了我一下。他说，我不要这样，会弄疼你。我说，我不在乎。他说，他说。
“他说……我在乎。”
我靠着桌子，抽烟，喝酒。我什么都不剩了。我说完了s的所有故事，我的所有故事。我等了等，可是没有任何感悟，任何清醒的感觉从我心里升上来。我还是糊里糊涂，雾里看花一样。我还是好多疑问，好多不确定，我还是……我就是想s。除了回去见他，我对自己的未来没有一点计划。
男人说话了，他说：“爱神庙就在附近。”
他站起来，身子摇晃了下，我赶忙扶了他一把，我碰到了他的左手。他伸出右手拍了拍我的手背。
“谢谢。”他说。
要么是传说是错的，要么男人不是阿丰。我确定他有十根手指。
我松开了男人的手。男人站好了，站直了，垂着手。我抽了口烟，低头在烟灰缸里拧灭了香烟，摸出烟盒，又点了一根。
男人说话了。“从这里走吧。”他说。
我点点头，掏钱，打算付啤酒钱。男人说：“我外套内衬口袋里应该有点现金，你帮我拿一下吧。”
我看他，他看我，面带微笑。“我的手不太方便。”他说。
我问他：“你的手怎么了？”
问完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真该死，可恶，可恨！我就是藏不住问题，藏不住好奇。我不该问的。这个问题会导致更多的问题，那更多问题里藏着炸弹，埋着地雷。我有预感。
很多时候我都有这种预感，这种意识，什么不该说，什么不该问，什么会引爆，比如在告诉s我喜欢他之前，我的这种预感发作了，我不该说出来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是搞僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这大概是我唯一的本事，毕竟我就只有我自己。我没有一个爱我的人来让我发泄，来理解我，来原谅我，来和我合解。
气氛确实被我搞僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到舌头，吸了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你一定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”
我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”
男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”
男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”
“操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。
男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”
男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”
我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。
男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”
男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“
我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”
我说：“你不是阿丰，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧里，他还说……
我明白了！