以为自己听错，不是一个多月前才看见他因为躬逢其盛而得意洋洋？他说，那是为了要了解真正运作的过程，只有实地去参与才能提出强而有力的批评。原来如此。我用力地点了点头。
平日我虽都不插嘴，但听多了也大概摸清楚他们在进行的是一场怎样的角力。关于姚的身段灵活与足智多谋的事迹，已经不是新鲜话题，只是当事人不在场，少了两人一搭一唱把他们口中的教官走狗再痛骂一顿，阿崇继续吹擂的兴趣显然也不高，于是讪讪地结束了这个话题。
接下来短暂的无语空白，我们中间仿佛仍坐着一个看不见的姚，那感觉就像是，姚其实是我们共同虚构出来的人物。
我们共同认识的这个人，其实都并不算真的认识。或者说，姚在二十岁后的某一天起就开了窍，理解到自己具有一种吸引人对他好奇的特质，他只需保持某种淡然与不在乎，别人自动会像着色一样，在空白处填上那些衬托出他的颜色。
阿崇的手指在吧台桌面上胡乱跟着音乐节奏敲着，突然就停下动作扭过头，欲言又止地望着我。
对方的眼神里出现一种陌生的疑虑，反倒像是期待我会先开口说些什么。终于，他像是跟自己打赌输了似的叹了口气，问我知不知道，姚跟他们参加“国建会”时认识的一个学姐之间的事。
如同针螫的感觉并不是因为姚又有了女朋友，而是因为我对此事竟然一无所知。忍受了这么久的违心自苦之后，才发现原来姚对我仍有芥蒂。姚真正的哥儿们是阿崇。我的假装终于露馅了，一股烧到耳尖的难堪。
为什么？为什么姚还能挤得出约会谈恋爱的时间？他是怎么办到的？
为什么我的生活却惶然空洞，像一个发了高烧的无助病人，只能拼命在梦境里毫无目的地一直奔逃？
我的失落中暗藏着自己一时都还不曾察觉的愤怒。
“问题是，学姐今年毕业，已经申请到了美国研究所，九月就要去了，这是一开始就知道的事情，瑞峰他不知道在放不下什么？”
把我单独留下原来就是为了这事。
“那种从小第一志愿又漂亮的女生，他也不想想自己是老几？”
说到这里他激动了起来，仿佛姚就出现在他眼前听训似的，“人家的未来没有你啦，还一头热那么认真。”没一会儿语气又转为怨叹，“要不就是他这家伙对感情太玩世不恭了，现在陷进去了吧！一个连珍惜都不懂的人，就算再有本事，人生到头来也是会空虚吧？……”
我差点就要脱口而出：同学你也未免管得太多了吧？
当下我竟无察觉阿崇其实另有所指。
我认识的阿崇爱批评爱管闲事，有点啰嗦但为人还算正直，总是兴致勃勃地在吆喝着把大家聚在一起，开车接接送送这些事情他做来从没怨言。与他高三同学一年，从来不知道他家里生意原来做得很大，这种低调不能不说也算是好品格的一种。我没有讨厌这个家伙，但他似乎都没有意识到他的好意所带给人的压力。因为怕他失望，我好几次都是勉强赴他的邀约。在高中的时候，他就是那种随时都在背英文单字而让人觉得想躲开的认真学生。
对他的认识如果一直停留在高中时代，我会这样勾勒出一幅他的未来：大学毕业后很辛苦地继续进修，三十多岁接下家族事业继续辛苦地工作，四十岁的时候很辛苦地扩大了事业版图，并开始每年安排一次全家的旅游，继续担心着时政大事以及子女的教育……已经为他准备好的这套人生脚本，似乎也没啥不好。如果不是因为姚的话——
隔着时空，他那张黑黑窄窄、有着粗眉高颅的瘦削脸孔，突然朝我无奈地笑了。
“我说的他都不听。本来想让他带 Angela 来听你唱歌，他说不要让你知道，我想，他一定是比较在乎你的看法……”
前一秒如落败逃兵的我，下一秒自以为找到了可攻入的破绽，“瑞峰他就是花心，心情不好也可能是因为女生比他认真，他想甩又甩不掉啊！……”然后故作轻松地把杯中物一饮而尽，“没事的，我知道他这人的脾气。”
这样的论点无疑让阿崇吃了一惊。不必太费工夫就能为姚粉饰圆场，我的这种天分又再一次被启动。
店门推开，一群男生呼拥而进。两个老外与三个本地人，旁若无人地高声嬉笑。我立刻转过脸去，假装视若无睹。不是因为他们刺耳的喧哗，而是那一股刺鼻的浓郁古龙水异香，如同一条斑斓的蛇，扭动着在窄小的室内乱窜。我感觉脸上的肌肉顿时僵硬。在这地方出没的，不光只有蛇。
“妈的，不男不女！”
阿崇的斜睨让我登时心凉。再怎么推心置腹，这块铁板总会无预警跳出。柜台酒保把辛迪劳帕的唱片换下，放上了那张玛丹娜（Madonna Ciccone）的Like A Virgin。刚进来的一伙人立刻大声跟着合唱起来，配合着动作，一翘臀一噘嘴，尽得娜姐真传。
在一九八三年的这个夏日午夜，若是有人穿越未来告知，玛丹娜有朝一日将成为流行时尚一代教母，反而一出道就拿下了格莱美新人奖，才气光芒无疑压过同期玛丹娜的辛迪劳帕在一九九?年后，再也没有登上过畅销榜的金曲，我想，我一定会嗤之以鼻，觉得那人疯了。
所谓的未来，原来总隐藏在我们不愿正视的过去里。
★
“不早了，我们该走了。”我说。
阿崇的酒量原来并不怎么样。双眼布满血丝，目光惺忪，听见我的话他摆摆手，不知道嘟哝了一句什么，便踉跄地跨下高脚椅，让我半搀半拖地步下了小酒馆的楼梯。
也不知他是真醉还是有什么心事，下楼来一屁股就靠着骑楼柱子滑坐在地，口袋里东摸西掏，找不着烟。我要帮他回楼上去找，他说不用了。看来仍不想回家的他，零零落落哼着一首歌，半天我才听出调子，是一部电影的主题曲。
那部电影的片名叫《纳许维尔》（Nashville），导演劳勃阿特曼（Robert Altman）的经典名片，主题曲I’m Easy得过奥斯卡，在当年却是禁片一部。当年民歌圈里人人都练过这首歌，前奏一段 solo 简直就是吉他教学范本。好笑的是，没人知道这部电影究竟在讲什么，又为什么会被禁演。
十几年后才有机会看到录影带，电影中，纳许维尔这个乡村音乐之都在某次美国总统大选期间，成了政治金钱与娱乐媒体角力又合污的大本营，最后以一起暗杀枪击悲剧收场。在当年还在戒严时期的台湾，这部电影拿不到准演执照原来是这个原因。总被蒙在鼓里的年轻岁月，热衷学习欧美，却从不知事情的原貌，我们就是这样摸索着走过了那个年代。
“嘿，小锺，那次听你在台上唱这首歌，觉得超赞的，我就去找了唱片学了起来。”阿崇抬起脸朝我笑了起来。
阿崇的车停得老远。午夜的辛亥路上半天没有车踪。可能有台风将至，闷热空气中不时吹起疾疾长风。我加入了阿崇略带沙哑的歌声。冷清的马路宛如散场后的舞台，响起了两个男生的微醺心情。Give the word and I’ll play the game, as though that’s how it ought to be. Because I’m easy……有话你就直说，我会奉陪这场游戏，玩到真假难分，只因我是个随兴之人……
所谓的游戏里，有无可能一方故作随兴而实际上只是想满足虚荣？另一方看似逢场作戏，或许只是看穿了对方的用情不专？……这会不会也是我的写照？
明知道顶多也只是继续暧昧下去，却一直在等姚的下一个暗示，仿佛嫌自己沉落得还不够彻底。这是他的操弄，还是我的委曲求全？新交了女友，同样的情节难道还会有不同的结局？天空开始飘起雨，我们快速起身过街，躲进了阿崇的车中。两人接下来不发一语地坐在车里，其实都在等待对方先开口。阿崇扭开了收音机。ICRT 主持人叽里呱啦说着英文，大概是在回复听众来信点播，前面说些什么我无心去注意，直到主持人报出曲目：Do You Really Want to Hurt Me？，乔治男孩的歌声立刻把我带回在快餐店巧遇的那个下午。我想起了在点餐柜台前并肩而立的那一对西装男子身影。那时的他们看起来互动亲密。
对男生之间所流露出的温柔有如侦测器敏感般的我，一时还曾被眼前的景象吸引。虽然只是短暂的几秒。但，有没有可能，那年夏天一开始时的三人关系里，阿崇从来都不是我与姚之间的局外人？反倒是，那个夹在中间的电灯泡，其实是我？
对世俗的监督而言，身体才是红线警戒，只要动作不娘，手脚安分，男男之间你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被当成争锋较劲。心里没鬼，根本看不出端倪。
能指认出弦外之音的，往往总是那个在暗自觊觎，却不幸遭冷落的第三方。控诉不了任何人，只能自伤。被当成空气一样的存在如此失落难堪，自尊心的挫伤结不了痂，那块永远裸红的皮肉，对他人之间的气味暗通变得格外敏感。这样的一片疮口，到头来，像极了天生就是“那种人”的胎记。
第一次三个人在麦当劳碰到的那个下午，店里同样也播放着这首歌，我说。
“那天就发现你和瑞峰之间怪怪的。”
阿崇停了一下，见我没回应，再开口变得像转速失控的唱盘。
“刚刚在酒馆，对后来进来的那些人，我不是不屑，我只是不懂，为什么他们要让全世界都知道他们喜欢的是同性？为什么喜欢男生就一定要变成女生的角色？重点不是在爱一个人吗？好好去爱一个人就好了，不是吗？那样惹得大家侧目要做什么？……我不是不懂那种爱情会走得比较辛苦，我懂——所以我才更觉得他们不应该，不应该把这件事搞成了闹剧，可以不必那样的……小锺，我想说的是——不，我想问你，如果，如果有一个很帅的男生，他说他喜欢你，你能接受这种事吗？”
也许吧，我回答。
尽在不言中，我们甚至连那个字眼都没说出口。
“嗯。”他的视线盯着窗玻璃上的雨渠纵横，仿佛等待一个什么暗号，那句回答终于才能出口，“我想我也可以。”
半晌，他扭低了收音机的音量又再开口：“你才是我总想把三人约在一起的真正原因。我不确定，你和瑞峰之间怎么了。”
我沉默不语。
他知道，他都看在眼里。在“国建会”做招待住在凯悦那几天里，他和姚都睡一张床。两个血气方刚的男生一整个礼拜住同一间房，全天待命哪里也不能去。
你觉得会发生什么事呢？他反问。
做了不止一次，而且。
最后一天活动要结束的那个早晨，当他们依旧穿上了制服西装打起领带，一起对镜整理仪容时，他看见镜中的那人眼神突然变得陌然而遥远，他就已知道，那几晚发生过的对姚来说只是性，等会儿上班时姚可以依然若无其事地跟那个叫 Angela 的学姐继续打情骂俏。翻脸吗？什么理由？一个巴掌拍不响，怪谁？这种事彼此只能装没发生过，你懂吗？……
告白突然在这里打住，两人陷入如同末日前夕的死寂。
“你觉得，姚瑞峰他到底是不是？”
我说我不知道，怎样才算是。
为性而性，听起来如此简易迅速，姚却连吃一口回头草，再来撩拨我一下的兴趣都没有，这说明了什么？
我的胸前如同被人击了一拳般暗暗痛闷，只听见心中传来了轰然一声犹如地底密室塌陷的巨响。
我想起曾读到王尔德剧本里的这句台词：“真爱会原谅所有人，除了没有爱的人”，突然感到一阵冷颤：没有爱的人是做了什么，还是因为该做而没做什么，所以需要被原谅？
严格说来，我和姚根本不算发生过关系。
我的心情既不是愤怒，也非伤心，我所能想到最接近当时感受的字眼是：凛然。甚至我怀疑，姚和阿崇这些日子对于我招之即来的加入，都是抱着一种宛如看好戏的心情。我垂涎又假装无辜的辛苦看在他们眼里，必定让他们感到自己的优势与幸运，因为即使姚继续和 Angela 交往，他们还是秘密地拥有着彼此，而我却仍是不得其门而入，宛如不停朝着友善路人摇尾的一只流浪犬。也许姚曾暗地不止一次摇头冷笑：贪心又愚昧的这个家伙啊，竟不知自己从不曾是我真正欲望的对象，怎么会到现在还没想通，我只是需要有摩拳擦掌练习用的替身呵——？
然后阿崇就哭了。
大概从小学之后，我就没有看过一个男生痛哭的样子了。那模样，真的比女生哭起来还要堪怜。女生的哭太绝望，让我觉得有一种歇斯底里的威胁感，当下一定想要递上手帕（那年头连小包纸巾都还没有），希望她停止。而男生——不，男人的眼泪，因为稀有，因为看来如此不熟练的一种无措，让人不忍打扰。
那样的伤心无法作假。我的感觉不是错愕，反像是庆幸。庆幸自己一晚上的耐心没有白费，他最后还是得向我投诚吐实。像急诊室医师必须诊断出病人创伤等级那样，我告诉自己不要慌张，专心地开始观察着对方的疼痛变化。
我没想到自己能如此平静。
如果他跟 Angela 是认真的，我祝福他……如果可能，我难道不想谈一场跟大家一样的恋爱？……认真没有错，但是只有认真还不够，还要勇敢——
那人抽噎着吐出一串串的断句，让我想到奋力仍想游回岸边的溺水者。
我以为该哭的人是自己。
同样落水，而且泳技奇差，我救不了任何人。
★
所谓的认真，多年后的我才更明白，对每个人来说所代表的意义并不相同。
对姚来说，无关得失，只是取舍。
对阿崇来说，是容不下一粒砂子的绝对。
而我，似乎总在该认真的时候不认真，在该放手的时候却又认真不放。
每种幸福都有它的代价，而我一心努力想找出换算的公式。毕竟，我们只听说过男人与女人的婚姻。如果守候一个男人不算婚姻，不成家庭，那是不是至少可以称之为“同修”？
资讯如此封闭的当年，我们无从知晓，一九六九年在纽约一间叫石墙的同性恋酒吧，一场我类与警察的冲突抗争已经发生。无法得知一九七八年在旧金山，一位勇敢站出来的我族中人，写下划时代的一页当选市议员，之后竟又遭仇恨者枪杀。
一九八三年的这个夏天，我们仍如同石器时代之人，意外发现钻木取火。而仅凭着这点星火，许多像我们这样的同类，却决定开始扭转自己的命运。