相信我，我都记得。
●
至于姚为什么也是魂不守舍，应该是跟被他放在桌角的那支苹果爱疯有关。我注意到他不时就用眼角余光偷瞄荧幕。当手机终于发出了以某出著名音乐剧插曲为铃声的来电显示，他立刻将它攫起，从位子上起身后立刻背对着我，开始压低嗓门通话。
只能怪这间包厢的隔音太好，没有一丝室外的杂音干扰。姚在电话上文意不明的断句宛如耳鸣，不想听到也难。（总编辑那边……？是价钱的问题……？）我小心地控制着自己呼吸的音量，生怕干扰了他与或许是某位政府要员之间的会议。若是以前，我的好奇心定会被点燃，竖起耳朵想要听得更仔细。（那又怎样？……所以呢？……除非我们……）
但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。
也许是最后的一餐。
想要自我了结的人，都是在多早以前就开始放弃进食的呢？
还是说要好好大吃一顿才是惯例？
——对不起，有点事要处理。
坐回了餐桌，姚的神色从心不在焉已经转为难掩的慌张。我的胡思乱想也因此被打断。要紧吗？也许你应该先去处理你的事情？我说。
本以为，在我故作体恤为他找了台阶后他会如释重负，又恢复我们入席前那种招牌式的应酬微笑，一面连声说着，真的很不好意思，我们再约，下次再约！那么我是否应该准备好在这时告知，不会有下次了？
出乎意料的是，在听到我的问话之后，整晚到此之前一直有意无意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量着我。
——换作是你……
姚轻咳了一声，结果下文就此打住，让那几个字听起来不像是假设，反倒像是某种结论。他到底想说什么？
这时服务人员再次推开门端进了今天的主菜。匆匆收回视线，低头看见搁在面前的精美瓷盘中央，正睡着一块小小的、与盘子尺寸不成比例的、周边呈现粉红与血丝的炭烤牛排。猛一看像极了一段人的舌头。
——对了，你那时候不是自己还成立音乐工作室，为什么后来就没有再发专辑了？姚趁机改变了话题。
——因为，那时候我……嗯，遇上唱片市场不景气。
——喔，那真是太可惜了。你写的那些歌我都很喜欢，尤其有一个女歌手，很像美国女歌星 K. D. Lang 的那个，叫什么名字？她那张专辑我要我女儿帮我灌到 iPod，有时候我还会听呢……
原来是这么回事。
那天当我听到他在电话上说，“这些年我都有在听你的歌”，我还自作多情地以为，他指的是我的个人专辑、我的歌声。
握起手边的刀叉，接下来两人陷入了空寥，却又嫌被太多的过去挤进的静默里。餐具与瓷盘之间不时碰撞出让彼此都吃了一惊的问候。无意间，我们的眼神再度接触。
能看到你我真的很高兴，姚说。
对啊，真的很难得，我说。
●
我又怎么能够告诉你，刚才电话上那件让我心烦的事，某种程度上来说，其实也跟你有关？
身为政治人物被人恶意放话攻击是常有的事。但这回，直觉告诉我恐怕没那么容易全身而退。
幸好我们有约，小锺。等待对方回话的这段时间，我宁愿是跟你坐在这里。
过去这二十年来，很多事都尽量不再去回想。但只要一不小心想起，我就会被一股极深的懊悔所淹没。
就是两个礼拜前，有一天晚上我坐在计程车上，听到了一首伍佰好早以前的情歌。我当下愣住了，整个人几乎忘了身在何处。那首歌，大概是一九九六还是九七年的记忆了。两年以后，阿崇走了，你出柜了，而我也早已搅进了政坛这场浑水。我们也就是在那之后断了联络的。但是在我内心里我从来没有放弃过一个念头，我跟自己说这一切一定会改变的，好好打拼个十年，我们一定可以看到一个不同的人生。到时也许某个场合大家再相逢，不管当初的坚持是什么，选择的是什么，我们都完成了一些对自己的承诺。
可是那天晚上当我听到那首歌时，我第一个念头就是，我们都失败了。
改变发生了，可都不是我们原先所想象的样子。
人生已经没法再重来了。
你一定想知道我为什么会突然打电话给你。就是因为那个晚上这种失落的心情。我企图回溯，到底在人生的哪个岔路之后，这一切就开始距离自己的预设越来越远。
是你啊，小锺。
人生如果能重来，我想我会在十七岁那年，勇敢对你说出我很喜欢你。
也许是因为我的自卑，也许只是无知。也许你那时候根本没有那么在意我。你一直都是那么淡淡的，独来独往，让我摸不透你在想什么。
留下了一道隐约裂痕，随着生活中各种压力的拉扯，早已崩陷成峡谷，只能眼睁睁看着很多东西就一直不断掉落进了那个深黑的谷中。
多年来我就这么一直紧紧攀抓着断崖的边缘，不知什么时候自己就要掉下去了。
记得那年民歌大赛结束后，你的心情并未因获奖而兴高采烈，我因为父亲又再次入院得匆匆赶回台中，就这样错过了想和你深谈的机会。之后接到你的一通电话说想来散心，对你而言这不过是朋友之间再平常不过的拜访，但你可知当时我多么犹豫，最后还是不得不断然拒绝了你的要求。
你不会知道从小到大我多么以我的家庭为耻。
一个穷困的退役老兵娶了一个没念过书的山地女人，我出生的时候我爸都已经快六十了。从小到大，我的父母从没管过我，一个是年纪已经太大，一个是经常好几天不见，偷偷跑去高雄那种低下的酒店赚些外快，给自己买一堆我爸没有能力负担的时髦洋装与化妆品。
我还有一个哥哥。这个哥哥是母亲在嫁给我爸前跟另一个老兵生的，这种事在那个年代，在我生长的低阶层是很普遍的，你们这种正常家庭台北长大的小孩，也许很难想象这样的婚姻吧？
国小毕业那年，我又多了一个妹妹，一出生就发现有唐氏症，我爸一直说那不是他的种。我不知道老天爷究竟为什么跟我们这个家这么过不去。
三十岁之前的我，似乎也只有那个短暂的夏天，因为有你和阿崇在身边，曾让我暂时忘却了成长过程所留给我的阴影。有时候人活着就只是需要那一点点可以仰望的星光，即使在黑暗的大海上也就不会完全迷失了方向。
曾经，我希望你成为我可以取暖的光，听你唱歌，看你出唱片，然后有一天我可以对人家骄傲地说，嘿锺书元是我哥儿们——
那时候的你却始终不动声色，或者可以说刻意疏远，我只好又退回了自己无光的洞穴。我那时以为，你或许永远都不可能接受这样的感情，因为正常人家的小孩最后一定都还是会回到正常人的爱情。但是人生却总是充满了意想不到的反讽，谁会想得到，竟然是我这个野孩子最后乖乖地成了家？
毕竟人的一生中，能与“我到底是谁”这个问题切割的时间，是非常稀有且短促的。我不可能在你们面前永远隐藏，当人与人的关系开始变化，当意识到没处可躲的时候，我只能制造出另一个外衣把自己包覆。
记得高一放学后的那个黄昏，我曾跟你说过一个故事。
我说，某个深夜我在街头游荡结果上了某个男人的车。那个故事有部分是真，大多部分是假，是我给自己制造的第一件迷彩外衣。
小锺，你一定没注意，高一上体育课的时候我总会没事偷看你，我那时总想象着为什么我多的是一个残障的妹妹，而不是一个像你这样的弟弟？我的作业总是迟交，其实都是故意的，因为那样你就会很着急，忙着把你的作业笔记借给我抄。我为什么会被留级一年，不是我真的那么懒散或愚笨。
会从台中来考北联，都是因为我那个同母异父的哥哥。
他是一个很善良的人，我爸娶了他母亲，让当时生活已陷入绝境的他们母子有了安顿，对这件事他是心存感激的。我们差了七岁，从小真正关心我的人只有他。他读完五专就去了台北工作，每月按时寄钱，有空回家来都一定会带我去看电影，还有买一堆我喜欢的武侠小说。他那时总会说，你要用功，来考北部联招，哥会照顾你，你不用担心。
到了台北才知道他究竟在做什么工作。就是大家俗称的“马夫”，专门送小姐去饭店应召，抽成之外还卖一些毒品。这还不是最让我震惊的部分。
半年后，台北开始出现了所谓的星期五牛郎店，他干脆自己也下了海。因为他长得很帅，很快有了包养他的女客，他的旧机车换成了轿车，我们也从小套房搬进了电梯大楼。只是，如果女客要来家里的时候，我就得在街上晃荡到深夜凌晨才可以回家。
有一天夜里，我回到我们住处的时候，发现他醉醺醺地倒在地上。我要扶他进房间，他却一把将我抱进他怀里，跟我说，阿峰，你长大了，我现在可以告诉你了，哥在做这个好辛苦，大家看我业绩好，以为我懂得吊客人胃口，其实是，我对她们没有胃口……我起初听不懂他在说什么，直到他把我压到地上开始吻我，一边在我耳边念着，阿峰，哥等你好多年了……
他说他会永远照顾我。他要我永远陪在他身边。
我并不恨他。那种感情外人是无法了解的。
这个世界上大多数人都在过着安全幸福的正常生活，他们从没有机会也没有意愿去了解，不属于他们世界的人会有什么样不同的感情需要。病态、堕落、下贱、无耻。他们只能以他们有限的生活经验订出标准，摆出自认高尚的姿态。
如果你问我感情是什么？我会说，每个人只能承受与付出，与他们社会条件相符的感情，并没有绝对。
我不是为自己找借口。在我的成长环境里，性这件事没有知识分子为它覆盖面纱，它就是赤裸裸的生命原始面貌。
我从不曾为自己也喜欢男性肉体而感到羞耻，因为我的人生中，还有更多远比这件事更让我难以启齿的不堪。
同时我也知道，与我哥之间的关系只会成为我想摆脱我们出身背景的最大障碍，这样下去我的人生必定迟早走上与他一样的路。决定要搬出去是件痛苦的决定，因为那意味着我不想成为跟他一样的人，没有人会再陪着他照顾他，他只能寂寞地在他的世界里继续漂浮。
他最后是吸毒过量猝死的。
既然搬了出去我就不能再回头，所以，我才给自己编了那个故事。某个体面帅哥用轿车把我载回家的故事。我用这个故事掩盖了这段关系所带给我的悲伤，忘掉了我自己的狠心。
小锺，你是唯一听过这个故事的人。
●
我开始祈祷姚的手机尽快再次响起，最好是十万火急地召他尽快赶往某个现场。看得出他的心思一直在另个遥远的地方。
随即想起了那片被我塞进口袋里的寄物牌。万一我的祈祷果真得到了回应，他必须火速离去，那么我又将如何处理那包越想越累赘的无用纪念？
——小锺，都没有想过要再做音乐吗？
姚仿佛偷窥到了我的思绪，突然有此一问。
——喔，不是想不想的问题，是……或许人生已经进入了另一个阶段，我不想再有什么压力。
——如果是资金上的问题……
——如果只是资金问题那还好解决，真正的问题是我……我，没有那个自信了。
这句话不知道勾起了姚的什么感触，他点点头，脸上浮现出一种沉思的表情。等到他又开口时，竟然提到了陈威的名字。
——有一天深夜，我一个人在乱转着电视频道，竟然看到那个家伙出现在某个回放的谈话性节目里。还记得那年你们都参加了同一场比赛——
我说我很少看电视。
——没看到也罢，看到了让人感觉有点悲伤。资深老艺人回忆当年秀场趣事是那天的主题。都一把年纪了，还是穿戴得一身大红大绿，而且动作举止跟个大娘没两样……他应该也是吧？
对于他的明知故问，我装作没有听见。
本想告诉姚，陈威的 B 十年前肝癌死了，那是我最后一次见到他。仍忘不了在葬礼上听陈威发过的誓，说他一个人也会好好活着，因为陪了他二十年的那个人，给了他足够可以走下去的动力……不打算在姚面前提起，是担心我可能无法克制自己想要反驳姚的冲动：凭什么说陈威那样看起来让人觉得悲伤？我可以想象在录影当天陈威喳喳呼呼，跟其他上节目的资深艺人们在化妆间又抱又嚷的模样。还能够被记得，一定让他格外珍惜每一次的录影。我不知道换作自己，是否能有像他那种重新抛头露面的勇气。