汽车七拐八绕，最后在某一栋单元楼前面停下，林小松推开车门抱着孩子出来，小跑进了楼道。
声控灯坏了许久，楼道里暗不见光，楚毅长腿迈过来，气息也已到了近前。
我到了。林小松看着男人的眼睛说。
楚毅低头瞧他，黑暗中仔细地辨别出对方的神情，带着点玩笑的口吻：不请我上去坐坐？
林小松没接他话，转身慢慢摸索到最里的一间车库。
楚毅按亮手机的电筒，狭窄的通道里有了一丝微弱光亮，他走过去：你就住这儿？
嗯。林小松想去兜里掏钥匙，奈何动作别扭，你帮我抱一下她。
楚毅接过孩子，单手托着，毫无经验动作粗线条。小家伙被勒得难受，梦里嘤了两声，他垂眸看了看，发现这孩子长得没她爹秀气，皮肤也没她爹白，只有一双眼睛还算过得去，好歹睫毛蛮长的。
林小松摸了半天，忽然呆滞住了。
楚毅一望而知：没带钥匙？
门口亘了辆碍事的自行车，楚毅一把推到墙角上靠着，回头微蹙着眉问他：这门能踹吗？
你别踹，踹坏了还得赔。说完，林小松一闪身跑了出去。
车库的窗户没有锁，从外头推开，紧挨着窗沿的位置，那里有一把备用钥匙。
一会儿的功夫，林小松喘着热气跑回来，插钥匙拧开了门。
屋里灯亮，楚毅走进来，大致扫了一圈统共两间房，小房间做卫生间用，大房间应该是吃饭睡觉的地方，屋里有灶台和方桌，还有一张一米八宽的床，床上铺的是凉席，床尾摆着小型电风扇。
空间狭小逼仄，男人一时无处落脚。
林小松从他手里抱回孩子安置到床上，小家伙一沾床，翻身滚到了最里面。
林小松去卫生间拿了条干毛巾出来，伸手递给他，眼神直白，没有一点暧昧的迹象：擦擦吧，你头发有点湿了。
楚毅从他手上接过来，两人的指尖若有似无地碰了下。
林小松没在意，等他擦拭完了，直接和脏衣服一起扔进了卫生间的洗衣盆里。女儿的画册和彩笔散了一桌，他俯身一件件收拾好装进小书包里。
楚毅站也不是，坐也不是，目光幽沉地定格在那张脸上，半晌后，他咬了根烟走了出去。
楼道里充斥着年老腐朽的霉味，以及雨水的潮湿气，男人倚墙站立，心里闷得慌。
一支烟抽完，他重又回到屋里，那人正蹲在卫生间里吭哧吭哧地洗衣服，白晃晃的灯影落下，洗衣的动作像是额外拉长的慢镜头。
六年前的林小松，也是像现在这样蹲在那间出租屋里使劲儿地帮男人搓洗贴身衣物。
脑袋笨，做事迂，这人恐怕一辈子都要觉得洗衣机洗的没他手洗的干净。
楚毅默默地瞧着，隔了会儿，喑哑着声说：我回去了。
林小松甩甩手上的泡沫，起身说：回去了啊，我送送你。他去水龙头底下冲干净了手。
雨似乎停了，空气中一股泥土涩味，青草的香也渐渐溢了出来。楚毅拉开门弓身钻进去，将车子掉了个头，准备走人。
车窗降下，男人微一侧头：回去吧，一会儿孩子醒了找不着你人。
林小松诚心诚意道：今天谢谢你了，要不是你送我们回来，我这会儿估计还在外头。
楚毅嗯了声：走了。
路上小心点。林小松等那车子驶出去一段距离，才抬脚往回走。
-
家里的中华草龟跟人的作息一样，这会儿已经进入夜间休眠，两眼紧闭，四肢蜷进龟壳里。
楚毅随手扔下钥匙，去卫生间冲凉，花洒打开，闭着眼从头淋到脚。他抹抹脸，重吁了口气，他今晚就该呆家里写论文，而不是跑医院去管那闲事儿。
折腾了一晚上有点累，冲完澡他打算熄灯睡觉，赵瑞那厮贱兮兮地发消息来问：你把父女两个送回去了？
楚毅心里不爽，回：好好上你的班，少他妈抽风。
赵瑞见他忽然生这么大气，猜想估计是在那边碰了刺儿：你那旧情人不领情？
楚毅直接无视，关机睡觉。
隔天一早，雨后放晴，气温陡然间又升上去了。楚毅刚下楼，就看见陈嘉泽倚在车前等他，手上还拎着一份早餐。
一见着他，那人的笑容大大绽开：楚大夫，早上好。
今天不上班？
早着呢，我们九点钟才上班。陈嘉泽晃晃手上的早餐袋，喏，你的早饭，服务还算周到吧。
楚毅接过来，低头一看，牛奶三明治，外加一个水煮蛋：哪家的？
陈嘉泽得意：小陈私家厨房。
-
今天查房，同组的人皆有所察觉：气氛不对，他们老大心情不爽。
一行人跟在后面如履薄冰，回答问题也是中规中矩，楚毅倒没有故意挑刺儿责难，只在大部队查到16床病患时，翻了翻手上的病历，问：昨天这医嘱谁下的？
一名住院医生站出来，直觉气压过低，战战兢兢道：楚主任，是我。
楚毅口气不悦：发烧39℃，脑脊液培养显示鲍曼，你给他用头孢他啶？
小住院医师磕磕巴巴：对我昨天给他用的。
楚毅低头，重新翻了翻病历里的药敏报告，头也没抬：你这头孢他啶就是用上一年，这人的烧也退不了。他举着病历问那位小医生，这份药敏报告你看过没？
还没看。
上面明明白白写着对头孢类耐药，就算没写，你也该知道，头孢类抗生素对鲍曼耐药率非常高，几乎没有任何治疗效果。
小住院医师懊恼不已：我下次注意。
楚毅合上病历，宣教似的神情严肃：都说我们外科乱用抗生素，我看这话一点没错，不管什么感染，先上头孢，炎症指标下不来再说，反正，外科嘛，会做手术就行。我今天再跟你们强调一遍，在我这个组，不存在什么内科外科，只要是跟病程有关的，你都得会，不会给我回去学。
最后三个字咬得极重。
头孢他啶停了，改用美罗培南。楚毅扔了病历给旁边的人，走出病房。
同组的女规培医生徐泽灵迅速在自己的笔记本上记录着什么。
查完房，大家都松了口气，有人就宽慰起那个倒霉蛋：你点儿太背，看不出来吗，老大今天心情不好。
徐泽灵正好从旁边经过，脚步顿住朝他们看了一眼，颔首笑笑又走了过去。
直到未来的两周，她都一直处于这种莫名其妙又患得患失的亢奋之中，也曾明里暗里向周围人打听过，她不好意思直接问他们科里的人，只问了几个之前在神外轮转过的与她同期的规培生没结婚是真的，是否单身有待商榷。