他记得，当时，班里几个女生似乎就是在那棵树下叽叽喳喳地吵闹，争着抢着要把自己的牌子挂到最高处，最后还有几个女生过来找郑唐帮忙。
没记错的话，林遇之就站在不远处默默看着，手里似乎也拿着块木牌。
方卿的心突然不轻不重地颤抖了一下。
“婆婆，所有的牌子都会一直留着吗？”
“留着呢，都好好留着。这片小树林每一棵树都编了号，婆婆这里都记好了的，绝对不会给你弄丢了。你以后只要报时间和名字，婆婆准能给你找到！尽管放心好了，咱们这里人也不多，位置多得是呢！小伙子，填一个呗？”
方卿收回目光，从婆婆那里要了两个符，分别填了父母的名字。婆婆一声吆喝，不远处卖矿泉水的小伙子走过来，从摊位底下抽出两个木牌，飞快地雕刻着方卿写在纸上的名字和日期。
“婆婆，我想拜托您件事。”
方卿付了钱，低声对老人道：
“我有个……朋友，他，出了意外走了，没法来还愿，我可以替他拿走牌子吗？”
老婆婆迟疑了片刻，见方卿流利地说出了名字和日期，算是答应了。
再说，取走牌子得交五十多块钱。
等刻牌子的小伙麻利地刻完字，说了句稍等，便朝堆满了矿泉水的小摊走过去。方卿随手拿起牌子看了一眼，字刻得有些潦草，但好歹能辨认。
不一会儿，小伙子扛过来一架木梯，按照老婆婆的登记册找到了那棵树，踩着木梯熟练地在树上翻找。
木牌随着他的动作碰撞得比先前更激烈，方卿等在树下，看着满树摇曳的鲜红流苏，脑海里似乎只剩下叮叮咚咚的声音。
也不知小伙子究竟是按什么顺序在混乱的木牌里一通翻找，没一会儿就取下一块递给方卿。
方卿捏着那块经历风吹日晒，已经有些被腐蚀的木牌，只觉得拿在手里轻飘飘的，没有他想象的那样厚实，似乎稍不注意就会从指尖滑落。
方卿已经交过钱，小伙子完成任务就扛着木梯走了。
方卿迎着烈日站了好一会儿，刺目的光让他眼前一阵阵发黑。又一阵风吹来，细碎的声音缠绕在耳侧，方卿这才抬起手，翻过木牌，去看那上面潦草的刻痕。
然后，他在上面看到了自己的名字。
那阵风吹了很久，像是要把耳边细碎的声响一缕一缕地吹进方卿的身体里。
方卿没有去庙里捐香火钱，他带走了那块有了裂痕的木牌。
暑假很快过去，方卿迎来了水深火热的高中生活。班里好几个初中同班同学，在陌生的环境里见到熟人，大家总是会抑制不住地激动，连昔日对方卿带着崇拜的敬畏都被抛到脑后。有人还乐呵呵地问方卿怎么没去参加最后的聚会，方卿只是笑笑没有回答。
很快，几个人发现他们的方大佬似乎发生了一些变化，他依然不太喜欢和大家混在一块儿，却好像又没有以前那么高冷了，怎么说呢……就像是那股高冷里，似乎掺杂了一份温柔。
很快有人做出总结，方卿似乎格外照顾班里那些容易被忽略的同学，像个大哥哥一样。不少女生被这份温柔打动，尤其是初中起就格外欣赏方卿却又不敢接近的那个，也开始大着胆子上前。只是，她们很快又退回来了，接触几次后，方卿好像又并不像她们想的那样温柔了。
久而久之，班里的同学将方卿这份似有若无的温柔，归结为同情弱者的善良。
大学里，一开始见到黎凡，方卿只是习惯性地想多照顾一点这个总是闷声沉默的男孩。他没想到，后来会撞见黎凡抱着韩晟衣服睡着的样子。一瞬间，像是打开了一个许久未动的箱子，往事卷着尘埃，劈头盖脸地涌上来。
不过很快，他发现黎凡和林遇之除了都喜欢男生，再没有任何相似之处，所以，对黎凡的好，并不是对林遇之的补偿。
况且，黎凡比他想象的还要令人心疼。
后来又发生了很多事，渐渐的，已经没有人知道当初那个高冷骄傲的方卿了，大家都只看到成熟、温柔、遇事冷静的方卿，当然，方卿也遇到不少人说他善良。他总是笑笑，不推辞，也不道谢。
只有他自己知道，这善良，是有人用自己年少的身体，混着血，一点一滴逼他刻进他骨子里的。
大学毕业后的第二年，郑唐从国外回来，正好来A市，就联系方卿要请吃饭。自从郑唐留学过后，两人已经接近七八年没有见过了。