她已经不知道自己到底要写成什么样才能突破现在的数据瓶颈。
也许不是瓶颈，是天花板，是她的尽头，她的终点。
看着那些话都读不通的热门，和庸俗的经典，她只觉悲哀，深切的悲哀。
为自己的格格不入。
“我不写了。”跟方姜回到家里，只有她们两个人的时候，周至说，“我受不了。”
这是方姜从没有想过的事情。眼前的人那么珍视自己的小说、那么珍视读者，怎么会说放弃就放弃。
“发生了什么？”
“决定接受冯因子介绍的工作同时，我也决定不写百合小说了。”
“写剧本不是兼职嘛，两者不冲突啊。”
“不是因为冲突，而是我受不了。”
“如果是因为钱，你不用担心。时桢姐那边的评估出来之后，你的版权可以卖给我们工作室。不是因为我们的关系，我不会拿那么多钱那么多的人心血来哄你红颜一笑。我真觉得拍成连续剧之后会很有看头。”
“不是因为钱，应该说不只是因为钱。是我蠢，写不来大多数人喜欢看的东西，连个努力的方向也没有。也是我傻，我受不了那些写得奇烂无比的东西受人追捧，受不了人们把庸俗奉为经典。别的倒也算是，但是经典……唯一觉得抱歉的是对读者，她们是真心实意喜欢我的文。不过，我会尽快把之前的小说全都完结，给大家一个交代。”
除了收入，写小说所能获得的还有沉浸时的快感，有被看见被理解的喜悦，也有心上拧紧的一根弦。那根弦在看到无数人吹捧《地球环绕太阳一周》是经典的时候彻底断了。
倒在方姜怀中，眼眶里的泪水滚来滚去，始终没有落下来。周至说，“我啊，真的是受不了了。”
作者有话要说：久等了，《天方夜谭》已经完结，没看过的可以了解下，之后会全力专心更这篇的。
可能因为同为作者的关系，会写出现在很多作者的想法，痛苦纠结矛盾，都有。不过我不是周至呀，那些痛苦和不甘心，其他作者也有。
我和她差别还挺大的，虽然心心念念要去剃光头。
☆、Chapter 61 酸人和糖人
名校中文系毕业, 走南闯北，见多识广，很多人在周至这个年纪，早就是世人眼中的赢家：事业有成, 生活安定。用世俗的标准来说，周至大概算是把一手好牌给打烂了。
父母见到她难免长吁短叹：工作么没有稳定的工作。
对于老人家来说, 公务员最好，国企次之, 外企稍逊，其他都不行。自由职业者本等同于临时工，在家办公则是无业游民的代名词。人家问起他们是做什么的他们都不好怎么说，只好说：写小说。
放在以前, 写小说就是吃闲饭，做白日梦。这些年网络普及, 但凡有手机就会上网, 上网就能看见谁谁谁写网络小说位列财富榜首位, 年收入几千万、一个亿，几百万都不算稀奇。所以周围邻居、亲戚听说周至写小说总是要说一句：“哎哟，写小说赚老多钞票来。伊写的是啥？叫啥，我们去拜读一下。”
这种时候，周至父母强行克制住面部的抽搐, 笑笑说：“我们也记不得她写的是啥，她每次说，我们每次忘。”难道他们要告诉别人, 自家女儿写的是百合小说？
什么是百合小说？周至父母不懂细的，只晓得是女同性恋小说。
周至的母亲王家瑶知道后看过一点，她总觉得浑身不自在。亲爹妈尚且如此，何况是别人。到时候人家问，他们解释，人家又继续问：那你女儿也是咯。
也是什么？一般人默认写女同性恋小说的就是女同性恋，毫无疑问，怎么解释都没用。
人家会想：正常人会去写同性恋小说吗？
在很多人眼里，同性恋确实是不正常的。
至于这个问题，周至父母之间有种天然的默契，他们不问，不想知道，哪怕周至想谈，他们也选择性地当作没有听见。这也意味着，他们对她的婚姻状况同样不满。
试问一个工作不稳定，婚姻没着落的人在这个社会上被称为什么？失败者。
落拓得只能和狗朝夕相对。
甚至还不如狗。
至少狗不会一言不合把自己剃光头出家去。出家倒也罢了，没几天又吭哧吭哧顶着光头回家。
从某种意义来说，周至的父母觉得自家女儿只比赌博吸毒的人好一点。
周至对自己好女儿的身份从不苛求，父母喜欢把她跟吸毒坐牢的比，她乐意为之，总好过天天跟隔壁人家的子女比。
看人家生了儿子，看人家又生了个女儿，看人家买了房子，看人家月入几万。
这些和她有什么关系呢？她哪里看得过来。从前她看一人，后来她看一人一狗，现在除却自己，另有一人能容许她安放软弱。
其实在对方姜说出“我受不了了”的时候，周至有一点忐忑。一直以来，无论人前人后，她一贯形象积极、正面，她担心方姜会瞧不起她，毕竟方姜那么成功，那么努力。
可是方姜接纳她的放弃，收容她的软弱。方姜说：“我喜欢你的小说，但是假如你受不了了，那就不写好了。螳臂当车，需要的不止是勇气，还有运气。创作最后回归于创作本身，时间会说明一切。几年之后，你的小说仍有阅读的空间，大家会记得它，每读一次，会有新的感悟。那些所谓经典，跟以前拍的电视剧一样，会被湮没在时间洪流里。”为了安慰恋人，方姜不惜把自己拉下水。
“可是，有时候想想会很沮丧。”
“唔，很沮丧，沮丧的时候你想想巴尔扎克、卡夫卡、司汤达。”
提到这几个名字，周至立刻想倒地就死，“我又没他们写得好！”
“还记得你以前是怎么告诉我的吗。你说心理不平衡的时候就想想李白，才情如他，也有拔剑四顾心茫然的感叹，何况是你。比你写得好的尚且如此，何况是你。”方姜在她的脑袋上落下一吻。
“方姜，这世上怎么会有你那么好的人。你到底给了造物主什么好处，让他把你造的人美心又好。”
自信如方姜，也有被夸到脸红的时候。“咳，可能造物主知道我会遇上你这个光头。”
“诶，难道我有和你人美心善相匹配的邪恶？”
“嗯，邪恶得不得了。”
突然想起自己的状况不适合久躺，周至坐起来，“方姜，你为什么会去演戏啊？”
媒体采访里，当作笑话来说的答案是找不到工作。
标准答案是：星探找到她的时候，她正在面试外销员，公司让她从单证员做起，她觉得演戏比做单证好玩，就开始了演艺生涯。
“怎么想到问这个？”方姜没有马上回答。
“其实一直很好奇。你和很多明星不一样。人家想红，想出名，想赚大钱，你不喜欢热闹，不贪恋名利虚荣，本身就有钱。有些人演戏是为了体验人生，你也不是。所以是为什么？当然，如果这个答案太隐私……”
方姜不高兴。“你是我女朋友，我什么隐私你不能知道。”
“也不是这么说。比起女朋友能知道你的事，我更希望你想告诉我。”
“矫情。你就是我女朋友，我的女朋友就是你，有什么差别。你这个酸人。”
“好好，我酸人，你糖人。”
“有段时间，我父母总是吵架，互相指责对方出轨，我想让他们不要吵了，他们不听我的。大学的时候，他们俩离婚了，离婚之后很快又结了婚，各自有各自的家庭，我就显得很尴尬，去哪里都是个外人。当时我想，假如我不仅仅是他们的女儿，是个名人，是个能出现在很多地方的明星，他们是不是就能多看我几眼，多听我几句。”
方姜苦笑，第一次跟人讲这种事，却没有想像中难说出口。“是不是很可笑？现在想想，根本是不搭界的事情，就算我是美国总统，他们也未必会听我的。”
这次换作周至抱紧她。
蹭着周至的胳膊，方姜悠悠地说：“其实我什么都有，什么都不缺，但是有些事，我就是小心眼，就是介意。我小时候好好的两个人，怎么一下子说离婚就离婚，说分开就分开。过年的时候他们还叫我去呢。我去哪，哪里都是外人。我才不去，宁愿自己一个人待着。”
“不去就不去，以后有我，我们两个人待着。”
“喂，这种时候你不是该说带我回家吃饭么。”
“过年的时候，大家走亲访友，来来往往人那么多，你不怕暴露啊。”
好吧，总是她有道理。
“诶，这算什么。两个人互相舔//舐伤口？”
舔舔方姜的耳朵，周至说：“错，是舔糖人。”
“喂，我不方便你也不方便的时候，老实点。”心口一下下砰砰跳着，脸微微发烫，方姜故意板起脸教训她。不知道来例假的时候人很敏感嘛。她最近看了本小说，书里有一段是两个主角在生理期闯红灯。如果之前有过经历，方姜不介意闯一闯。但是她不想第一次的回忆是闯红灯，以后要是写进传记里，她接受不了。
说着要人老实点，表情却一点不老实，手也不老实，食指勾着周至的小指头，勾啊勾，勾啊勾。
“亲一下应该不要紧吧。”周至保证，“很老实很老实地亲。”
*
“方姜，那是方姜，方姜来了。”
机场，每天都驻扎着无数狗仔、营销号的先锋，比照着买来的明星行程，对明星围追堵截。
照片、视频，卡卡卡卡，一会儿精修后被上传到互联网上。明星得到曝光，营销号获得关注，两厢得益。
方姜挂着微笑，快步从人群中走过，大墨镜遮去被狂拍的厌恶。有些人实在是不识相，面对面相隔三步距离，手机直博博举到跟前，就差没贴到她脸上。
宋圆跟在一旁，寸步不离，脸上的表情已经不大好看。现在的人越来越不守规矩，明明应该心照不宣的事情，偏要搞点特殊，保持距离知道嘛，哪有离那么近拍的。
想叫对方注意点，对方怕是等的就是这句话。她们说得越恶劣越好，方姜的人气足以将一句平平无奇的话变成热门。不管是非曲直，最后被骂一波脏话的一定是方姜。
用周至的话来说，网络掀起了每个人心上的阴井盖，阴暗的角落里藏着蛇虫鼠蝇，满目疮痍。
无论如何，下次出行一定不能少了保镖。
终于钻进开足空调的车里，宋圆松口气，吩咐小刘直接把车开回方姜家。刚想问方姜有没有特别安排，就见后视镜里的方姜按下车窗，探头张望。
顺着她的目光望去，宋圆脱口而出，“咦，是大大，她怎么穿那么奇怪。那是什么衣服，长袍短套，不热么。”
“别看见光头就当是贼秃，不是你大大。”方姜又好奇看了几眼，关上车窗。“看那身衣服，好像是个尼姑。”
“是个尼姑，在这里有一会儿了，好像等人又找人的。我看她打了好几个电话，都没接通。”vip车库明星常有，尼姑不常见，小刘多看了几眼。小尼姑一开始在等人，等等不来，她就打电话找人，找半天没有找到，可怜巴巴地在地库里团团转。
车子经过小尼姑跟前，只见那尼姑半蹲着，双手捏着手机置于胸前，双目无神，失魂落魄，可怜兮兮。
所谓爱屋及乌就是爱上一个光头之后，不忍心见别的光头受苦。
喊停小刘，方姜放下车窗，“小师傅怎么啦，要帮忙吗？”
她不问则已，一问之下，小尼姑像是看到了一线曙光，眼泪似一串断线的珍珠，噗咯噗咯直往下掉。
作者有话要说：方姜：哎呀，捡到一个小尼姑。
周至：您拨打的电话暂时无人接通。
☆、Chapter 62 尼姑三空
小尼姑有多大？十八岁, 二十岁？哭红的眉毛间满是青涩，如果不是眼泪汪汪，倒是很符合方姜对尼姑的想像。
涤尽铅华，澄澈如空。
朝宋圆抬抬下巴, 宋圆会意，取出纸巾, 下车递给尼姑。
尼姑接过，小声说：“谢谢。”
“发生了什么事？不要急, 慢慢说。”方老师大发慈悲，日行一善。对上软糯头圆的尼姑，不想管闲事的宋圆硬不起心肠叫方老师马上回去。
“我的朋友不见了。说好了在这里等着一起回去，可是人和车都不见了, 还有个小女孩，是她女儿。”小尼姑比划一下, “这么高。我本来想找朋友帮忙, 可是找不到人。”
Vip车库容量有限, 她来来回回检查了好几遍，没有人，也没有车。想去出口的地方问保安，那边没有人，只好眼巴巴跑回来。举目四望, 仿佛张开大嘴，把该在的人全都吞吃殆尽。从前总说山林多妖兽，现如今妖兽全在大城市。
这尼姑朋友倒是多, 一个两个的。方姜打量她一眼，想先确认一件事：“你真是……出家人？”
“嗯，我叫三空，是寿安寺的比丘尼。”三空抹抹眼泪，难道在家人以为出家人不流眼泪？四大皆空是终极目标，她，她还只是个入门的小女尼。
能用vip车库，一般来说都是想避开公众的知名人士，以政要和娱乐圈人为多。无论哪种身份和一个尼姑在一道，总是个八卦。今天完全是看在小尼姑和周至都是软乎乎光头的份上，方姜恻隐之心大发，管一管闲事，没想到是个烫手山芋。
“你朋友是谁？”
小尼姑忸忸怩怩，支支吾吾，说不清楚。
见不惯有人在她面前装傻，方姜冷笑。遮遮掩掩说明有秘密，她对人家的秘密没有兴趣，也没耐心和小尼姑继续纠缠。“既然你什么都不说，那就算了，继续等着吧。说不定那人出去买包烟，很快就回来了。小圆，上车。”
“哎哎哎，我是说不清楚，不是不说。我们出家人看谁都一样……”
天底下的光头怎么都那么能说会道，还出家人看谁都一样。人是不是缺了点东西之后，必然有别的地方会提供补偿。
“那你们出家人找不找得到人应该也一样。”方姜没好气地说。正打算升起车窗，余光见到尼姑的眼泪又掉了下来。
三空急了，来不及擦眼泪，想扒住车窗，又觉得这样不好，双手缩在那，无所适从地说：“我，我只知道，她原来是唱歌的，好像以前蛮有名气。”
“男的女的？”
“女的。”
“出家人是不是连别人的名字都不记得？”