其实他也只是重见了许千山一面而已。
课间休息之后，许千山代课的那位老师赶回来了。许千山在台上做了一段简短的介绍与过渡，便将讲台交给原本的那位老师，在学员们礼貌的掌声中离开了。
这一幕让郑旭想起十年前他和许千山在北大的不欢而散。这次告别比十年前体面有道理许多。郑旭不知道那时候许千山看着他的背影，是怎样的想法。现在，他看着许千山朝走廊深处渐行渐远的背影，脑子里翻来覆去想起的，是那条九年前的短信。
“你想我吗？我很想你。”
第13章
这个总裁班一共五天。第一天课上完，安排了游燕园的活动。北大校园郑旭十年前就来游过很多次了，没什么兴趣。他人在队伍里头，眼睛却四处瞅，直到最后看见带队的专业导游老师，知道许千山不会出现之后，郑旭才安分下来。
导游老师在前头讲未名湖的故事，郑旭一点儿兴趣没有。他远远落在后面，给张未然打电话。张未然接起来就说：“无聊了就走人，别在这儿跟我瞎抱怨。”
近两年张未然对郑旭都是这个态度，郑旭也没觉得他有多过分。郑旭这两年一直没什么工作动力，就是一条尸位素餐的咸鱼。要是他和张未然换换位子，郑旭对自己也不会有什么好脸色。
郑旭说：“我见到许千山了。”
张未然愕然。
郑旭说：“你后来跟他联系过吗？他这些年过得怎么样？”
张未然叹气道：“我怎么会知道？他是你前男友，不是我的。”
话是这么说，他的语气还是比之前放缓了一些。许千山是不一样的，张未然看得清楚。他问郑旭：“要不然我帮你问问？同学群里应该有人知道。”
郑旭说不了。他一想到向不熟的人询问许千山的事情就浑身不适。许千山是私人回忆，不可以随便触碰。
张未然嗤之以鼻：“矫情。”
郑旭没理他。矫情就矫情吧，他自己能跟许千山问明白。
总裁班的生活比郑旭想的还要无聊。后来许千山又来代过一次课，讲学里的缺憾美。他没讲很深，有点儿百家讲坛的意思。郑旭三心两意地听着，渐渐也听进去了几句诗词，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，又说“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友”。
郑旭听着这些诗呀词呀，忽然想起来，他似乎还不知道许千山是学什么的。
许千山大学学的是。但他说要做学术的时候，说他想做哪部分来着？他那个导师具体哪儿好？这些事儿许千山都说过不少次，郑旭隐约有些印象，只是从来没往心里去过。他确实不太了解许千山。许千山喜欢听郑旭唱歌，郑旭却不喜欢听他说话。大部分时候郑旭觉得许千山说的都特别幼稚，没意义。郑旭比较喜欢把许千山摆在自己身边，就看他鲜活的神情、姿态，看那具缪斯的肉身。
现在，许千山在台上，郑旭在台下，他们做着这么一场特别鸡汤的成年人继续教育，郑旭忽然想听许千山说话了。不是现在这个三十岁的许千山，是十年前那个，会不好意思地向他递出歌词本的许千山，在郑旭卧室一遍遍朗诵文言文感受语言韵律的许千山，因为郑旭反对而紧张地跟他争执老师水平的许千山。
怎么回事？那个十年前的许千山上哪儿去了？郑旭越来越迫切想知道发生了什么，却又不确定知道之后能做些什么。如果十年前的许千山消失在了十年前的那个雨夜，郑旭能怎么办呢？他没办法更恨他自己了。
教室里一半人忙碌地在手机或者笔记本上写写画画，一半人正儿八经地听。郑旭因为是许千山的课，便特地坐在了前排靠门边的位置。许千山没有刻意去看他，也没有刻意忽视他。郑旭心不在焉地转着笔，视线不自觉地跟着许千山的举手投足移动。几个和弦在他脑子里随机来去。郑旭好久没写歌了，这一段儿也来得没头没尾，明明到了终止式，却结束在V和弦上，挠得他心头痒痒的，一种难以言说的焦虑。
过了第一天的新鲜期，这次放课后，学员们已经不像最初那么积极。许千山收拾好教案，便拿着公文包向外走去。郑旭起身要跟上去，却又被叫住。是几个做网络文化的，想这五天总裁班之后搞个聚会聊一聊。郑旭急着去追许千山，摆上笑脸应付说当然当然，必须必须，时间地点短信你们定，只要通知我一定到。还有个音乐公司的想同他寒暄几句，郑旭再也没耐心，匆匆道歉一句便冲了出去。
他们这个总裁班在暑假上课，教学楼里只有一些来上自习的学生。郑旭很快追到了楼下，在门口截住了许千山。楼门口的保安敏感地抬头看了一眼，许千山于是把郑旭带出了教学楼，绕过东操场，向未名湖走去。
北京的酷暑十年不变，蝉声十年不歇。郑旭有些走神。就这么在北京的盛夏里，在未名湖畔的微风中，与许千山并肩散步，自在来去。似乎这就是当时他想要的一切了，却晚了整整十年。现在，许千山已经不介意跟男人形容亲密了吗？还是说，因为他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？
郑旭没说话，许千山便在蝉声间首先开了口：“找我有事吗？”
他的声音状态比上课时松懈一些，没有那么圆融。更像郑旭记忆里的样子。
郑旭说：“我没有事，只是想跟你聊聊。”
许千山冷淡道：“有什么可聊的？”
郑旭一怔。许千山在郑旭面前，不如在学员们面前那样礼貌。就像一本高雅的精装书，摆在那里高贵庄严，翻开看时，那锋利的纸页边缘也是会割伤人的。
郑旭歇下了原先平铺直述的打算，斟酌着口气，说：“很久不见，我想问问你这些年怎么样了。没想到你会来做——”他险些脱口而出总裁班，又觉得还是应该放尊重些。他努力去回忆这个班的名称，“这个，这个商业研究班，的老师。”
“是商业领袖研修班。”许千山说。
郑旭点了点头，仿佛他能听出来研修班和研究班的区别似的。他还想说点儿什么，话未出口，却被许千山抢先。
许千山说：“郑旭，你是不是觉得，我这样很可悲？”
他停下脚步，微微仰头，注视着郑旭的眼睛。日光从树影的缝隙钻出，在许千山侧脸上轻忽地晃动着，让人想起十年前的那个夏天，光从半地下室的高处落下，在年轻人漂亮的裸背上印出井字的窗格。
郑旭一时有些恍惚。他想说当然不是的。郑旭要告诉许千山，刚刚他是怎么陪着笑脸道着歉从人群中脱身，那姿态并不比许千山更好看。但许千山不会想看郑旭的可悲，而郑旭的可悲也无法证明许千山的不可悲。
郑旭不想对许千山说谎，他说：“我情愿你活得轻松一些。许千山，我希望你过得优渥、幸福，无忧无虑。”
许千山只是模棱两可地应了一声。
郑旭看不出来许千山的态度。他没什么把握，硬着头皮继续道：“之前你说孩子的事，能解决吗？需要帮忙的话，我其实——”
许千山竖起食指，抵在郑旭嘴唇上，止住了他的话头。郑旭没预料到许千山会碰他、没预料到这举动会在未名湖畔日光之下、更没预料到这触碰会给他带来如此大的震动。他面部肌肉一震，硬生生凭着毅力板住了脸。那过电的滋味还残留在他嘴唇上，又传导进了脑海里。郑旭把原本想说的话忘得一干二净。
许千山平静地收回手。他说：“我不在这里全职上班。现在我在系做博后。研究室的学生得了急性白血病，我来这个研修班打两节课零工，挣点儿钱捐过去。”
郑旭愕然。
许千山瞧着他呆滞的样子，勾了勾嘴角，那笑意却并没有传到眼睛里去。他说：“怎么样？我还是坚持下来了吧。”
那阵电流和许千山这段话把郑旭的脑子搅成了鱼汤。他迟钝地“啊”了一声。
许千山没有给他反应的时间。他继续道：“郑旭，你那时候看不上我，只看到一个需要你保护的宠物。你在你想象中的‘我’面前保持体面，居高临下地给我分一些感情。现在也想这样吗？我不是你想的样子。郑旭，收起你的同情心，我不需要。”
说到最后一句，许千山的声音终于又紧绷起来。但这次，许千山不肯把任何事情袒露在郑旭面前了。他自觉情绪失控，转身想走。郑旭立即追上去抓住了他的手臂。许千山反应极大，猛地甩开了他的束缚，连公文包也摔在了地上。郑旭僵在原地。他并不想逼迫许千山，但他也不能让许千山就这样离开。
他匆匆道：“我从来没有看不上你。许千山，我从来没有同情过你。”
许千山没有说话。他收拾好情绪，把公文包捡起来，拍拍灰尘，回到了那副沉凝如水的姿态。郑旭还要说话，许千山却向他摇了摇头。他沉默地离开。这次郑旭没有再阻拦。
许千山的身影很快被层叠的树荫淹没。
第14章
总裁班的学员们住在学校里的来宾馆。房间跟普通宿舍楼的六人间不同，是标间或者小套间，装修上有一种过时的豪华。郑旭夜里躺在床上，丝毫没有睡意，脑子里反复回想着与许千山的会面，想着许千山的态度，想着许千山的话，想着许千山那根手指。
许千山说郑旭看不上他，怎么可能？郑旭太看得上许千山了，甚至能在这个年纪，还因为许千山的一根手指而彻夜难眠。许千山瞎说些什么呢。他不该自怨自艾，那是郑旭的特权。
郑旭因为一些难以言说的自尊心跟许千山分手，此后很长一段时间都浸润在痛苦里，有一阵子完全靠安眠药入睡。这是他的罪，他就得受着。可许千山不应该有罪。许千山应该活得好好的，爱干嘛干嘛，挣大钱，或者坐在象牙舟上写他那些湖上云影的小诗。没了郑旭，他应该有他想要的前途。
然而许千山看起来还是不开心。
郑旭枕在手臂上，睁着眼睛看黑夜里的天花板。他想，许千山有男朋友了吗？或者女朋友？要是有的话，那人不太行啊，怎么就不知道让许千山开心一点儿？
然后郑旭又想起来，哦，让许千山不开心的罪魁祸首就是他自己。
郑旭翻了个身，侧躺在床上，把床头的手机摸下来。他想给许千山发短信。他把那串稔熟于心的数字输进收信人栏，却不知道正文该写点什么。他们之间可能存在的一切话题都在十年的分别里过期了。白天许千山问郑旭：“还有什么可聊的？”郑旭答不上来。
认真说起来，郑旭也没什么想知道的了。许千山过得还不错，按照他心意继续做些文艺研究。有点儿穷，但还没穷到志短。不太快乐，大半可能是因为与郑旭的重逢。这样就很好，到此为止，俩人该干嘛干嘛。
但郑旭还是有点儿忍不住。摸爬滚打十年，一见到许千山，他又狗回来了，一心想着招惹人家，又怕真的惹他讨厌。
郑旭琢磨着，于情于理，最好的开场白都该是道歉。但郑旭没法儿道歉，因为他不会认错。再给他时光倒流到那个暴雨的夏夜，郑旭还是要说分手的。
说不定许千山也知道。
郑旭想到这里，就不是很敢联系许千山了。他于心有愧。郑旭把手指移到侧边，想要按熄屏幕，鬼使神差地，又在那串蓝色的数字上多停留了几秒。
长按，拨出。机器和算法永远值得信赖。
拨号音回响在寂静的房间里，郑旭一松手，手机便滑进被子里了。他猛地坐起身掀开被子紧张地翻找，可越急越乱，半晌才摸到手机。郑旭想去按那红彤彤的挂断键，但电话已经接通了，许千山的声音回荡在狭小的房间里：“您好？”
许千山的声音听起来有浓重的睡意。郑旭看了一眼时间，凌晨两点五十四分。操，他干的这都是些什么事儿。
郑旭没想好怎么开口，电话两端都只余沉默。不知许千山从那呼吸声中得到了什么线索，过了片刻，他忽然问道：“郑旭？”
郑旭干巴巴地答道：“是我。”
许千山又沉默了一会儿，轻轻应了一声“嗯”。黑夜之中，许千山的态度似乎也柔和了一丝，没有白天那种憋着劲儿怼郑旭的气势了。这一丝柔和给了郑旭说话的勇气。他说：“许千山，对不起。”
都想好了不能道歉的，结果事到临头郑旭还是开口就道歉了。郑旭这句道歉没头没尾，但许千山并没有追问，只是又应了一声。也许他是困了。郑旭应该想个借口挂断。
郑旭没什么想说的，却又不想挂断。他于是说：“许千山。”郑旭叫他名字，只是确认他还在听，甚至并没有等到确认，只是这样叫一句。郑旭感觉自己轻飘飘地，从躯壳里脱离出来，对着无尽虚空，叫出许千山的名字。一切声音都停止了，就连许千山的呼吸声也听不见，仿佛他也屏住了呼吸。
但那只是错觉，很快空调的响动与信号的白噪声又钻进了郑旭的耳朵，他回到了人间，回到这个漆黑的、孤独的夜晚。
许千山还在，他没有挂断。
郑旭珍惜这一点。他不再挥霍奢侈的沉默，转而向电话倾诉自己的经历，试图以此弥补话题的空白。从白天的不欢而散，到夜里这个电话，郑旭感觉得到，似乎许千山也有些矛盾，拿捏不准对待自己的态度。
许千山表现出来的矛盾只有这一点点，像坚果壳上一条细细的缝。但这一点点也很足够了。郑旭像个大啄木鸟，猛地就拿头往上撞。他着急忙慌地向许千山倾诉，不知怎么就很迫切，一定要向他证明自己。
郑旭事无巨细地讲着，从最近开始。他说他年初去了趟鄂尔多斯，看城市里鳞次栉比的烂尾楼。去年走得远，到了切尔诺贝利，回来北京一个月没人愿意见他。郑旭这个看废墟的爱好是近几年培养起来的。为什么是废墟？什么成了废墟？郑旭踩了个急刹车，跳过了这个话题。
郑旭继续回溯，讲到了还在为兀那东奔西跑的时候。最奇怪的一次是他策划做的公益演唱会，请来了两岸三地各种大人物。凹凸镜乐队也来当嘉宾。他们返场的时候发疯，把台下的郑旭给抬上场了，逼着他跟凹凸镜的主唱合唱了人家乐队的成名曲。
凹凸镜是郑旭的精神领路人之一，可郑旭还在做乐队的时候，一回没有碰上过。就是迷笛，也不知怎么都错过了。偏偏等郑旭不做了，放弃了，他们忽然就遇上了，还合唱了一首歌。凹凸镜的几个乐手都说喜欢醍醐，贝斯还特地来问郑旭什么时候把谢微微请回来再演一场。
什么时候？郑旭也想知道。他跟阿杉还保持着联系，隔几个月打个电话，去年郑旭还去了阿杉老家同阿杉吃大锅乱炖。谢微微就不同了。这十年来她再没有跟郑旭联系过，当年用的那个手机号也打不通。郑旭估计，她是在生他的气了。这么酷的谢微微，生气也挺酷的，一言不发就绝交。
郑旭不怪她。
他换了个话题，讲一场监棚的经历。郑旭管过一些有意思的音乐项目，也给不少乱七八糟的人做过音乐监制。他选了几个有趣的，扯东扯西，就是不提那个雨夜。