那边正轻微哽咽，传到这边的耳朵里，听来是干呕。
“喂——”
“喂——宋先生，您还在听吗？”
人群乍起一串喧哗。
血珠一颗一颗连成线，在那条乏软失力的手臂上流出一汩刺艳艳的血色河。
宋野枝举目，和他们对望。人人看向他的胳膊，每张脸布满惊诧。
就这样，易医生成为了我们人民的英雄。
5月13号有一个炎热的午后，初露夏天的端倪。宋野枝站在二楼，才是二楼，过往的行人已经小得像流窜的蚁。
树荫下有老人在吸烟，身材枯瘦，眼神涣散。烟头弹到草丛里，冒起黑烟，那人一激灵，眼睛才开始像睁开了一样，跳起来朝浓烟下的绿草狠踹。
“小野，他……遗体是否运回，是否举办葬礼，哪种方式安葬，全由你决定。”
手机放在手边，摁了免提，音质差得多。易槿的声音糅合呲啦的杂音，很难听清。比如，遗体，葬礼，安葬的字眼，宋野枝的大脑处理半晌，用了好些时间。
于是空出一段沉默。
“小姑，我要先去看他一眼。”
一些衣服丢进洗衣机，一些衣服丢进行李箱。宋野枝合上箱子。
生者就是这样可怜，宋野枝到现在也不信他死了。是真的不信，必须见一面。找到他，见一面，要醒着受开膛破肚的刑。
易青巍昨天还在跟自己说话，拥抱，亲吻，可回忆起来，好像是很久以前的事了，成为模糊的前半生。
电话没有挂断。
这通电话满是大段大段的沉默。
才听见易槿说：“我和你一起。”
易槿化了妆，比往常要好看，唯独眼睛缺少情绪。她的眼睛一贯会说话，嬉笑怒骂全在里面，现在看不见了。等宋野枝走入她的视线，她垮塌的肩颈才稍稍直立起来。
她朝他转过脸来，眉轻蹙着，宋野枝看到疼痛。
飞机上，他们坐一排。易槿闭着眼，小寐，挽着宋野枝的手臂。
“妈妈走了以后，我的性格才开始变得细腻些。因为家里只剩我一个女人，他还小，我怕他得不到末微处的照顾。”易槿说话，话里有困意，像梦语。
“小巍高考填志愿那年，家里没有一个人不同意。当天夜里，我悄悄去寺庙许愿。小野，我们妈妈是信佛的。我跪在佛像前，把愿望说给妈妈，也说给佛祖。我想——我说的是，要保佑小弟，拿我的任何一样东西换。寿元，运气，快乐，健康，可以通通拿去，换他平安顺利。你知道的，妈妈是医生，全家都清楚医生的苦。我不怕他受苦，我怕他受伤害。”
易槿睁开眼睛，眨了眨。
飞机在爬升。
“可今天——今天——是不是我当初心不够诚？”
宋野枝没有说话，伸手把易槿眼角的泪擦了。小姑疲态尽显，他让她靠来自己肩上。他今年29岁将满，成长为被人依靠的角色。
等易槿呼吸变均匀，宋野枝把手心汗湿的纸团揣进兜里。
他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘过一次飞机。
2003年末冬，他们一起去海南。
那时候很快乐，是相聚。
其余，好像次次是分离。
有人接机，他们得驾车进汶川，途中换过很多辆车。
结构清晰，分工有序，每一辆车只负责完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，辗转，天黑时似乎终于要到达目的地。
是似乎，因为宋野枝没问。他不想再说话，不管说什么，最后都会得到请节哀的回应。爷爷去世那年也是人人如此，现在复一轮。车况颠簸，听得要吐。
车的速度慢下来，车内也渐渐没有人再说话。
宋野枝在车里，看到殡仪馆的字样，有些恍惚。那些人说会带他们去见易青巍，而易青巍在这儿。
空旷的房间，宋野枝手脚僵直。
“请问，易青巍在哪儿？”易槿问。
“2号冰棺。”有人答。
2号冰棺。
这四个大字是钉子，一颗一颗锤进宋野枝的太阳穴。
像白天树荫下吸烟的老头，失火的草丛惊活干瘪懒倦的身体。直到这一刻，宋野枝才蓦地痛醒了。
他想离开。
可小叔就在这儿啊，他还能去哪儿？
他们从密麻的柜子里把易青巍拉出来，他躺在透明棺里，躺在众人面前。静默的，阖着眼。
有人痛哭。
宋野枝听了一会儿，反应过来是小姑。
宋野枝双脚动了，脚尖重新转回来，朝易青巍走去。
和以往没有不同，易青巍在哪儿，宋野枝就是要往哪儿去的。
死了，真的像睡着了。
易青巍被打理得很好。头发，眉毛，和眼睫落满白霜，嘴唇失去颜色，表情淡然平静。
“眼泪不要落到他的棺上，不吉利的。死者在那边会不安。”有人这样提醒。
宋野枝抬眼看了看出声的那人，摸了摸自己的脸。
没有眼泪。
“他——”宋野枝张嘴说话，发现自己没有声音。
“他——”
嘶哑的。
“他——”
异调的。
有没有人听到，他最后有说什么吗？就是他死前那一刻，咽气前那一秒，有没有说什么啊？
“他——”
宋野枝问不出话来。
易槿早被人扶了出去，宋野枝依然站着。
像另类一具尸体，冻在此间。
站了很久，久到其余人意识到自己该出去，为他留个隐蔽空间。
于是只剩宋野枝一个人。
手触上冰棺，呆滞数秒。
刚才，有人说，如果眼泪落到你的棺上，你在那边会不安。小叔，那边是哪边？你丢我一个人站在这儿，一个人跑去哪儿？小叔，我刚才好丢脸。一直一直说不出话，他们一直一直盯着我看。小叔，我的喉咙里有飞蛾，现在也很痒。
小叔，昨天我说了，叫你等我的。
宋野枝弯腰，深深地，贴易青巍更近。珍重一吻，吻到自己的泪。
这里太冷了，宋野枝永远直不起身来了。
易青巍真的死了，从这个世界消失。一切没有变化，宋野枝要开始过没有他的生活。
冰棺能把手指割破。越痛越攥，越攥越用力，但什么也留不住。
他后悔点头，后悔放他一人走。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
又失策，我没能解决三章，但三章好像能解决结局。还有一章，一会儿发。有话吗？最后一次，想多看看朋友们说话，不知道得行不得行
第89章 完结
他的爱人变成一捧骨灰，由他经手，一点一点洒去海里。
那天海风很大，呼啸着把他卷走。宋野枝徒劳握紧手，怎么抓也抓不住。
回到家，家里只剩他一个人。门口摆着两双拖鞋，一黑一白。宋野枝没急着进门，扶着柱子盯得眼干，下雨了。
吉姆发来邮件，说看国内新闻，看到易青巍的讣告。中 国出了大事，大家都在缅怀不幸逝世的同胞，缅怀为民牺牲的烈士，接着黑白色的遗像一张张列出来。
其中一人英气过人，明眸皓齿，笑着。
这是吉姆认识的易青巍，他大骇。
宋野枝回他，是的，昨天葬了。
吉姆没有再回复。
宋野枝说，没关系的。
和吉姆聊完，道别，宋野枝去卫生间抱着马桶吐了一通。没有人拍背，没有人倒水，吐完之后自己爬起来洗脸漱口，湿淋淋地去开电视。
打开就是新闻频道的界面，音量骤大，吓他一跳。
确实，整天在报道汶川大地震的事。正采访受灾的百姓，拦到一个灰头土脸衣衫褴褛的中年男人，说他全家都死了，老婆没挖出来，儿子女儿没找到。他挠挠头，说不找了，这里没吃没住，得走了，这么多天，找不到了。找到也是没了。
记者失语，镜头停住，望许久男人摇晃的背影。记者缓过神来，开始总结播报，没说几个字就哭了，泣不成句。
没有看到易青巍，他不再看，走开了。不过没有关，留电视机自顾自地说话。
宋野枝忘了管阳台的洗衣机，他都忘了是什么时候按开始键的。水漏完了，洗衣机还在运作。他的衣服和易青巍的衣服皱巴巴缠在一起，转不动了。
洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏了。衣服也在哀嚎。它们被困在这一圈狭窄的天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。
宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭了出来。
这么多天以来，他第一次听到自己的声音。
日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。
这无聊的说法在宋野枝这儿失效了。
通常让水出逃的口堵死了，他如今度过的时间是石头。这石头一样的日子是摞起来的，日复一日积叠，无法打发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。
要把他压去地底下。
要捅破他的天。
把心脏硌成一片单薄的膜。
6月份，宋野枝异常嗜睡。
一天24小时，他睡足24小时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。
没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。
7月中旬，陶勋放假，来北京了。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住了一段时间，发现宋野枝每天要抽很多烟。
宋野枝说，这个别学我。
陶勋战战兢兢观察了宋野枝几天。他小野叔一点不消极萎靡，还和以前一样理智温柔。认真吃饭，照常上班。只是话变少了，少得可怜。
陶勋在宋野枝身边，什么家务也不用做。可能需要扫扫陈尘，浇浇园花，有时得在宋野枝下班回来前在浴缸里放好热水。
小野叔热爱泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽烟。他还有倒香水泡澡的习惯，平时却不见擦喷。陶勋发觉香水通常和沐浴用品一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。
七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。
他听到宋野枝稀松平常地说：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”
之后就没有声响了。
不像打电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。
陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是说给易叔叔听的话。
吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。
当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。
轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。
宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。
分明就是17岁那年，广场上夏夜的景。
烟火燃烬，小区里群车的警报呜哇呜哇叫起来，此起彼伏。
他回归俗世，并起床为自己倒了一杯酒。
六月那段昏天暗地的日子过去，宋野枝到后期变得难以入睡，常常一两个小时就转醒。没有梦了，这可怎么行。
吃药。
服了过量的药，被送去医院洗胃。
真的只是意外。他不会轻易死，他对易青巍点过头。努力生活，努力照顾好自己。
白昼短，而夜漫漫。
后来他学聪明，用酒代替药。喝得脑袋发昏，时效更久。虽然依旧没有梦，但也足够，他珍惜大脑不具意识的时刻。
无光的房间里，宋野枝单手端酒杯，单手弹琴。一曲梁祝，弹至化蝶，他手指越来越快，越来越快，全身出了一场大汗。
一个人弹琴，出奇辛苦。
酒杯碎在地上，他也随之软软倒去地板。