这是一个名叫友善帮的大型传.销团伙，分布在鄞县和汴城两地。他们之前就怀疑身亡的那位211名校毕业的大学生是被骗进这个传销组织，尸检时胃里空无一物，疑似是生病后被团伙遗弃，最后活活饿死。
林时新被带到的聚集地是一个原电厂员工家属楼，三室一厅里黑压压地站满了100多个人。林时新被带到了中间，接受了一大伙人的注目和欢迎。
小伙子，知道马云的第一桶金怎么来的吗？一个像是个头头儿的人问道。
林时新：不知道。
你已经走上跟他一样的道路了，兴奋吗？
林时新：可兴奋了。
林时新被安排在一个类似员工宿舍的上下床上睡觉，大伙儿为了招呼他这个新来的，对他表示友善，给他的床单被罩什么的都是新的，饭也给盛得多多的。
他这些天是真的没有好好吃饭和睡觉了，吃饱喝足倒床上就睡，睡得香香的。
第二天一大早，身份证和手机都被收缴了，说是方便他好好听课。他的身份证是假的，手机的通讯录也都做了改动，不怕被查。
课的内容是一套话术，具体内容是拉人头进入友善帮，然后对象若是年轻女孩子，就推销一套化妆品，如果是老年人，则是一套包治百病的保健品，若是年轻男人，则是兄弟，你想发财吗？来创业吧。
三套不同说词很快就能背熟，其他时间就是喊口号了。
友善帮的口号是：互帮互助，团结友善，不到明年，赚500万。
每天早中晚这句话要背好几遍，还得右手握拳，放于太阳穴旁背诵，声音如果不洪亮，要持续喊到头头们满意为止。
林时新所在窝点一共有107个人，每天大家围着坐在一起分享经历，畅想未来。
轮到你了林木，你对未来的期待是什么？左边那个人说完之后推林时新。
林时新清了清嗓子：搏一代，富三代，我的未来是在不久的将来，我的子子孙孙，都因为我而坐享清福！
好！众人欢呼雀跃。
熟悉了流程之后，林时新明白了，他之前为了来这里发财，给了邱翠茹3万块入会费，里面有6000元被邱翠茹抽走作为提成。他心想自己得发展多个下线，才能取回成本。
又过了一周，具体的行骗套路和传销窝点，林时新已经摸清了，现在他琢磨的是怎么传递消息出去，可这里的三个头儿曹鼎、许革平、王宽都膀大腰圆，孔武有力，他虽然不像以前那么弱鸡了，但是单挑的话他一个都打不过，硬来实在是没有胜算。
这段时间，每天除了上厕所，他做什么都有人盯着，只要面色有异，就有人来嘘寒问暖：小林，你想家了？有什么难处说出来，大伙儿一块儿解决。
他假装难过，说：有点想家了。
电话是免提的形式，打给的是电视台一个早过了退休年龄、如今是返聘做顾问的女记者徐桂忠。
喂，妈啊，我是小林啊，我想你了。林时新哽咽道。
徐记者一听就明白了，林时新平时叫她是叫徐老师的，这一声妈叫出来，估计又是出任务了。
儿啊，你在哪呢？什么时候回家啊？徐记者同样哭腔道。
我在鄞县
没说完，电话被粗暴地挂断了。
挂断他电话的头目之一曹鼎森然笑道：小林，你还没赚够钱呢，现在就让老母亲担心，多不懂事啊，等你赚够500万风风光光地回家去，那多好啊。
小林吸了吸鼻子，委屈道：我觉得我已经学得挺好了，可以出去大展拳脚了。
年轻人就是心急啊，曹鼎搂着他的肩膀，走，咱们再回去探讨探讨。
又是三天三夜的洗脑，对林时新这种刚收进来的新人，说服教育是漫长而折磨人的，有时组织会故意饿你两顿饭，或是很长时间不给水喝，说的是饥饿教育，其实林时新知道，他们是用这种方式摧毁人的意志。多少名牌大学生和白领精英，都在这种洗脑-挫折-鼓励的回合里，失去自己的思考能力。
单打独斗是不行了，林时新仔细观察这里的人，发现大多数都已完全被洗脑，每天都热血沸腾的，无论是讲产品还是讲创业，都跟打了鸡血似的，这种人他知道是肯定没法发展成盟友的。他一个个观察，终于看到一个看起来年纪跟他相仿的男孩，在念口号时没那么兴奋，眼角眉梢还带着凝重的思考。
林时新看他举手要上厕所，也立刻举手，紧随他跟到便池旁，左右瞅了瞅，小声说：哎！
对方吓了一跳，扶着的东西都晃了晃，警觉地问：干嘛？同样是小声。
你是哪的人啊？林时新套近乎。
我是昌州的。这小哥回答道。
啊，那个地方我去过，挺美的。话说，你觉得这地方咋样啊？林时新试探地问道。
挺，挺好的。小哥犹豫地回答。
俩人洗了手，小哥说他叫石鑫磊。林时新打趣道：石头很多，钱也多，密密麻麻的名字。
石鑫磊勉强笑笑。俩人聊了一会儿，话题有进这里多久啊，家里可有兄弟姐妹啊，大学是什么专业啊，有没有女朋友啊之类的，不时有人伸进头来看他们，他们随即声音放低。
林时新看了看他，觉得已经可以基本信任了，问道：你觉不觉得，这里很像是传销？
石鑫磊一下子捂住林时新的嘴。
林时新心里一激灵，说道：你知道？那你怎么还不逃？
石鑫磊面露悲戚：之前逃的那个，已经被打死了。
-
加州的阳光如相传的一样，不是一缕一束，而是铺天盖地洒满人间，让这里红的花、绿的树、奔跑的孩子、泳池里的水波以及穿着松糕鞋、波点连衣裙的美貌少女，都变得更加生动和活泼，仿佛置身在色彩鲜艳的油画里。
中央海岸咖啡馆的一角桌子上，放着几张纸，上面是中国记协网内部记录在案、A级记者证获得者的名单。
全国仅32位记者获此殊荣，可称为真正的无冕之王。
记协内部档案照片里，林时新圆圆的眼睛清澈明亮、笑容天真，他是32人中年龄最小的那个。
所以，有了这个证，上天入地无所不能？一个沉稳的声音问道。