亦或是告诉某个孤儿，他的养父就是杀死他亲生父亲的凶手；
再或是告诉某个罪犯、他其实是某位大人物的私生子……
他所说的话，无一例外都是实话。
但也都是别人不希望他说出来的话，同时也是会带来悲叹与不幸的言语。
这点来说，他与无面诗人稍微有些相似。只是无面诗人这样做的原因，通常是因为它作为守密人、「不希望某个秘密被埋葬」，因而想办法将它告诉另一人——这样相对正面理由。
也正因此，悲剧作家和无面诗人，才会被人们称为「小丑」和「大丑」。
与无面诗人的动机完全不同。
悲剧作家就是喜欢戳破人们保留的那一层伪善之膜，将最为残酷、黑暗的事实公之于众；
他会引导迷茫庸碌的灵魂开始向上求索。但无论对方走的是正道亦或是歧路，他都只是会站在一旁欣赏。
“那是因为，墨兰波斯那孩子相信人性本恶。”
雅翁只是一眼，便猜到了安南在想什么。
他当然没有读心的能力——或者说，就算雅翁有，他也不屑于使用。
只是他卓越的智慧，让雅翁在第一时间就意识到了安南为什么会突然沉默了一瞬、以及他到底在思考什么。
雅翁毫不客气的说道：“这是墨兰波斯不成熟的地方，也是他最接近疯狂的领域。”
所谓的艺术，就是要追求「清醒至极的疯狂」。但他疯狂太过、清醒太少，与其说是在追求艺术，倒不如说是看剧上瘾的票友。
“他只是期待着阴谋的胜利或是阴谋的失败——无论是顺应他的期待、告诉他「人类就是这个样子」，亦或是打碎他原本的预料，告诉他「这世界还有另一种可能」，都会让他欣喜若狂。
“这很好，但还不够。他缺乏发现美的眼睛，这也是他虽然名为「悲剧作家」，却只能成为「谋杀与阴谋之神」的原因。”
安南知道雅翁在说什么。
比起悲剧作家那样，亲身引导着一篇又一篇的悲剧、体会着那份苦难，以及期待着极少数能够打破苦难命运的明星——雅翁的作品无疑更加优秀。
纸姬就是雅翁的作品。
当初莉莎与皮格马利翁之间发生的，那缠绕、痴情而绝望的爱……雅翁没有进行任何干预。
他只是沉默的守望着两人、保证故事能够正常发展……并专心等待着最终的结局。
明明两人都愿意为了对方而牺牲，却同时也都愿意接受对方为自己所进行的牺牲；
明明这份爱意无法正确的回答、也永远得不到回应。但两人却都相信着对方冥冥之中能够感受到自己的爱；
明明两人之间心是那样、那样的贴近。却始终无法突破那一层薄薄的画布、真正触碰到对方……
只是一步之遥。
却是咫尺天涯。
——但直到最后，两人也完全没有后悔。
那份爱过于灼热而纯洁，容不下半分诅咒与怨恨。
安南突然明白了。
雅翁一直念着的「莉莎」，并非是雅翁给画中之龙起的名字……而是皮格马利翁给它起的名字。
作为雅翁的「孩子」、成为他最喜欢的「作品」的，并非是那副画。
而是缠绕在画与龙之间的那份「爱的奇迹」。
“与您相比，悲剧作家的水平的确差的很远。”
安南发自内心的感慨着。
第1055章 正义圣者西西弗斯
“你终于是理解了。”
雅翁那总是板着的脸上，也忍不住微微和缓了一些。
但他却依旧没有摆出什么好脸。
他只是把茶水放下，露出一副嘲讽的表情：“但可笑的还是，那些俗人却至今都没有理解。”
他们只是知道，我这老头子喜欢故事。
于是在这片土地上，故事甚至能够成为最硬的通货——
它能够用来换取奴隶、换取房屋、换取土地、换取爵位。
因为只要能够得到我的赞许，就有机会能够成为教会的主教。
“于是那些富人们，就天天守在那些作家、剧作家，还有吟游诗人身边。
就像是饭店里的狗，吃饭的时候它就会守在一旁，注视着你的一举一动……
指望着他们哪天能漏点肉来，就欣喜若狂的捡走。”
说到这里，雅翁忍不住嗬嗬的笑出了声。
那当然不是什么善意的笑容。