沐晨风做了很多光怪陆离的梦。
她梦到了海星。
年幼的哥哥在沙滩堆沙子，妈妈抱着她坐在遮阳伞下，爸爸拿着饮料朝他们走过来，爸爸妈妈聊天，她在打瞌睡，不记得爸爸妈妈说了什么，沐晨风只记得了爸爸说的一句话。
“爱是一种能力而非天性，爱是需要学习的。”
她梦到了医院。
爸爸妈妈和哥哥都尽可能地陪着她了，但他们也都有自己的事情，病房并不总是有人，他们不在的时候，沐晨风就望着哥哥给她买的巴西幸运木发呆，等啊等啊，直到幸运木发出小小的绿芽，沐晨风为这新生欢呼。
海星的记忆是小小的残破的片段，关于海星的记忆，总是欢欣的，喜悦的，更多的时候，她梦到了瞿式微。
她看不见他的脸，但她却能清楚地回忆起当时自己的模样。
最初她刚认识他，想蹭他的钱买零食时，他很冷淡地说他从不买毫无营养的垃圾食品。
她叽叽喳喳地坚持己见：“你看这个薯片，美妙的波浪形截面让波峰与波谷间形成无数种与牙齿咬合面接触的可能性，一口更比六口强，当做不出题，当压力爆棚时，猛嚼薯片，十分解压！”
他奇怪地看了她一眼：“压力这么大，你本体活在高压锅里吗？”
她梦到她一旦看到他在工作，她就喜欢就骚扰他：“如果你肯支付我20星币，我会在你的葬礼上全身黑装，戴着墨镜和蓝牙耳机，大晴天撑把黑伞，默默观望人群，让出席你葬礼的人怀疑你有一个可怕又有趣的秘密。”
他淡淡地回应她：“不用这么麻烦，你再说下去我可以现在就让你有机会办个葬礼，不要钱。”
她梦到她摸清楚他的脾气后，仗着他看上去冷漠其实不怎么生气，理直气壮地闹他：“你听我说这句话的时候，这几秒就没了。因为我是时间掠夺者，专门说一些无聊的东西浪费你的时间。”
他沉默了几秒，吐出一个高冷的字节：“滚。”
她再想开口时，他直接给她扔了几十包薯片堵她的嘴。
她梦到她站在他身边，站在整个比斯星上层区的最高层楼的最高处，透过巨大的落地玻璃，居高临下地看着这个星球的一切，望着底下高精尖的军队威风凛凛的样子。
她转头对他说了句什么，他微微愣了一下，随即整个人变得冷漠而倨傲。
“我不需要认同与其他无用的感情，我只需要绝对的服从。”
她的目光变得极其怜悯。
她说：“亲爱的指挥官，在成为中尉、少校、上将这些帝国可靠的军人之前，他们也应该有一段美好的时光，成为他们自己。”
她说：“被压抑的天性，总有一天会爆发的，与其像烦人的幽灵老头一样天天对着他们说他们应该和棺材一样地活着，还不如让他们度过一段鲜艳的人生，理解真正的军人精神。”
她说：“这个时代……挺可悲的。”
他静静地看着她。
她说：“这里的人生于数据，长于效率，只推崇绝对的理性，可他们甚至连梦与希望都没有，更别提彼此间的爱与情感了，他们像工厂流水线上出品的精巧而冰冷的原木棋子，作用只是为了完成这副棋盘，在这里，没有个体，只有帝国。”
“每个人见到我都会礼貌微笑着打招呼，可是他们连笑容的角度都是设计过的，他们说我真可爱，但在这里，连学习爱的机会都没有，他们不会爱上任何事物，其实根本不会幸福的吧……”
“指挥官。”
她忽然抱住他，头埋在他怀里，他身体动了动，可他终究没有推开她。
她告诉他：“爱是一种能力，是需要学习的。”