词还是懂的，跑去问娘亲：“我是小太子，我的爹爹不应该是皇帝”
娘亲摸着我的额头很认真地对我道：“不用担心，朔儿，你就是未来的皇帝，只有你能是”
对于未来能当上皇帝，我并不十分高兴。看现在的皇帝舅舅一副病鬼模样，每每看到爹爹就虚弱病重得随时要撒手人寰，背着爹爹则阴沉沉地整日闷在御书房里与一些大臣没日没夜地深谈，我想皇帝大抵都是这个德性的，不做也罢。
娘亲的话在我脑里转了一圈就被阿荣带回来的坊上新奇玩意吹跑了。却不知这话怎么传来爹爹那里，当夜里就被爹爹叫到了书房。
记忆里爹爹一直温文尔雅喜怒不露，但他一旦发起火来连朝庭也是要抖一抖的，要是爹爹很生气的话，还会死掉一大批人。
这话是阿荣跟我讲的。
外面的朝庭是不是抖了我不知道，但院子里跪满人的场景却是深深印在我脑海里。有几次就是娘亲带头跪在那里的，连着我也得一跪到底。
所以我想我应该是怕爹爹的。
我以为爹爹生气了，此番是定会重重责罚我。
爹爹坐在书桌对面，平静地看了我半晌，却只说了一句话：“若她是你娘，定是不会说出这种话来。”
于是我明白，爹爹想大娘了。
对于这个大娘，记忆里她的模样已经很模糊了，只记得她笑起来十分好看，每次见着我不是糖就是糕点、果仁，似乎总嫌我太瘦一般尽塞给我这些甜甜腻腻的东西，直到一日连她都觉得我有些胖得不像话了，才捏着我的小手郁闷地说：“难不成秦延之小时候是这般模样”
每次跟大娘呆不到一会，娘亲就会紧张地寻过来把我带走。那时不懂事，娘亲看大娘的眼神很复杂，我总是看不懂。但大娘的眼神我却看懂了，大娘看娘亲就像在看园子里的花花草草一般，挑着眼皮扫一眼，不喜欢也不讨厌，知道有那么个东西杵在那里就行，别的，再没有了。
自那日爹爹说了那一句话后，我便很少见到娘亲。
爹爹一直是很忙，上朝忙，回家忙，每夜里书房窗户映出的灯光总要亮到深夜。但自那日起却每日里抽出两个时辰亲自教我功课，且除了上朝外，必是把我带在身边寸步不离。
在爹爹身边呆的明间长了，偶尔会见到爹爹在旁人面前绝对不会表现出来的情绪。比如一次，我喊他“爹爹”时，他发呆一般地看了我半晌，才愣愣地说了一句：“两岁的孩子应该是记不得了。”
爹爹说这句话的时候，声音有些落寞，人却是平静极了，似乎只是回忆起一件很寻常的往事，拿出来想一想，回味一下，就又沉淀回心里去了。
于是我又知道，爹爹想起妹妹了。
我有个妹妹，叫平安，是大娘的女儿。刚生下来的时候一点都不可爱，缩缩巴巴的，眼睛也没有睁开，像只红色肉猴子。爹爹抱着妹妹从外面回来时，我悄悄跟着，就听爹爹为了哄大娘，睁着眼睛说瞎话，说平安长得像大娘，很漂亮。
后来才知道爹爹话没说错，平安一点点长大，越来越可爱，小小的圆圆的，跟个糯米团子一般，皮肤白白嫩嫩的像水豆腐，让人又想咬又想掐。我很喜欢小妹妹，只要有机会总要抱抱她，学着大娘一般，拿甜糕哄她叫我“哥哥”。
这般回忆，于是我也感伤起来，她定是也记不得我了。
爹爹书房的灯越亮越晚，后来便一整夜地亮着了。晚上，我曾悄悄去探望爹爹，就见他提着朱笔在堆满书案的奏章上圈画、写批注，不时掏出手帕捂着嘴唇，低声而压抑地咳嗽，紧挨着书卷的是一碗褐色的药汁。
不久又是一年清明，爹爹带我到落云山扫墓。
每年清明时分，爹爹都会过来，在山上住一阵子，后山的山崖旁有座孤坟，每每这个时候爹爹总亲手为它拔去杂草，摆上一叠馒头，浇上一壶浊酒。
我认得墓碑上的字，却不知道曾有这么一个人的存在。问爹爹，他只说：“一个故人”，别得再也问不出来了。
其实爹爹不说，我也猜到了一两分，这地下埋的定是大娘的某个亲人，因为我曾听爹爹坐在坟墓边，对着大娘的画像喃喃道：“这些年，你还好吗”爹爹每年都会为大娘画一幅画像，很认真很专注，他每每对着画像长久不语，可我晓得，这些年，大娘定也如爹爹一般渐渐老去了，决计不会再是画像上那个藕荷莲裙的小女孩。