游牧大四时, 奶奶失忆了。
确切地说是脑萎缩, 病情加重再加上长期用药, 造成了老人视觉上对空间的不确定感，走路迈着小碎步, 越来越忘事，经常会不记得身边的人是谁。自从走丢过一次后，奶奶变成了家里的胖达。
病症确诊后，游牧和金城从工大附近的小公寓又搬回了老房子。
金城从市中心高定店或者从E.lion回公园里，赶上上下班高峰期三十分钟肯定能到家, 但游牧下午下课从工大赶回公园里要一个小时左右, 路况糟糕时他开过两个小时。
但两人还是毅然决然地搬了回去。
……
开车到达公园里时天已经黑了。
爷爷领着奶奶，金城和小窝跟在俩老人身后, 三人一狗都在路口等游牧。
远远看见游牧的两门小越野拐进公园路，金城和小窝眼中流露出同样的兴奋。
车子停在门前，还没等游牧下车，奶奶上前照着他胳膊呼了一巴掌。
“是不是又跟小胖去广场玩滑板了？让你爸知道非得打你屁股。车子搞的谁的！赶紧还回去！”
游牧连声说：“不去了！明天不去了！奶奶有饭吗？没饭我买徐记牛肉面。”
爷爷赶忙说：“给你留着饭呢，小金烤了鸡块和牛排, 味道不错, 你奶奶吃撑了我领着她去广场溜达一圈，你们快回去吃饭。”
你们？
游牧扭头看金城。
金城点头。
不用等他吃饭——这件事, 游牧跟金城说过很多次, 不是很多，几乎总说。但金城从来不照办，即便他回来多晚都会等他一起吃饭。好像晚饭没他, 金城吃的就不是饭，而是孤单。
金城把游牧手里拎着的书包拿走，小声问：“小胖是谁？”
爷爷奶奶在前面走，俩人跟在后面说悄悄话。
游牧小声道：“一个邻居，不过小胖一家早在我小学四年级时就搬走了。我奶奶的时光机又出故障了。”
金城心下了然。
他想，奶奶是搭乘了出故障的时光机不慎回到了过去的人。
他是搭乘着时光机穿越不幸、寂寞、孤独，在迷惘时有幸找到了归宿的人。
晚上，金城端着笔电、抱着手绘板坐在吧台旁画画。
洗完澡的游牧带着一身潮湿的水汽趴到他背上，指着手绘板上坐在卡通飞碟里的小金城和小游牧道：“家里不够他们浪的吗？还想去外太空浪。”
金城反手勾住游牧的后脖颈把人拉倒面前亲在鼻梁上。
“不是外太空，是时光，它是时光机，”金城牵着游牧的手指尖儿点在游牧以为的飞碟上，“他们在时光里很久了，以后就算我的时光机出现故障，向后倒带，里面也有你。”
游牧鼻腔蓦地酸了，后撤脑袋拿鼻尖轻蹭金城后脑勺上指甲大的疤痕。那块疤痕四年多了，即便除了两次疤依旧还在。
“金先生，恭喜你选择牧犬牌时光机，四周年神秘大礼包已送到，请签收。”
“嗯？”金城转头找游牧的脸。
游牧把脑袋重新伸到金城面前，然后点点自己的唇。
金城笑着轻吻一下，手伸到他面前：“拿来。”
游牧直起身转到金城面前抓起他手指点在自己胸口，“嘀~时光机倒带中嗡嗡嗡嗡嗡……嘀~暂停，哇！新婚之夜哦~”他贱兮兮地对金城眨眨眼，“再次恭喜你金城先生，您抽到了‘重燃新婚之夜’大礼包……”
金城不等他说完，手指又再他胸口按了一下：“嘀~时光机前进中嗡嗡嗡嗡嗡嗡……嘀~暂停，哇！第一次过生日……”
“我不同意！”游牧转身就要暴走。
金城拦腰将人抱住，强行拉回来，“跑去哪里？乖乖的，少受罪。”
“哥~~哥！！！”
……
一墙之隔，奶奶正在给小窝织毛衣，听见游牧喊，抬起松弛下垂的眼皮看看窗外。