只有一堵墙的距离，却好似隔了千山万水。
沈青没有再问任何问题，只要能够让她见到程游，怎样都无碍。
这里的夜晚很寂静，寂静得只有不知何处的蝉鸣声。与城市的夜声不同。
沈青和陈雅丽打电话，只说不能回去。
陈雅丽问她为什么，她说程游。
陈雅丽再问为什么时，她却什么也回答不上来了。
不要问为什么，她确实什么也不知道。
从来知之甚少，又奈何因少而入迷。
恋到深处，则称迷。
杨谦走后，沈青曾试图上五楼，然而在四楼到五楼的通道处，有一扇铁门，铁门处站着一位面瘫的长脸男子。
他没有对沈青说话，也没有看沈青，只是死望着某一处。
沈青叫他开门，他纹丝不动。
无果，沈青下楼。
整座大院只有两户人家。一户农夫妇，姓张；一户医夫妇，姓叶。
院门口之所以有来往的素人，是因为背靠的山林是去禄山集市的必经之路。
这些是从一个小男孩口中得知，他是农夫妇的儿子，叫小山。
小山还告诉她，楼道里那个长脸男子叫十七。
此时，整幢大院内，只有她，小山，十七
以及见不得面的程游。
农夫妇下田种地，医夫妇上山采药。
下午四点，医夫妇先回来，见着沈青，虽是笑着问好，但却分寸有度，不深谈。
下午五点，农夫妇回来，比医夫妇稍微亲和稍许，但也是张弛有度。
晚六点，张婶端来饭菜到沈青房里，“沈小姐，这是晚餐，如果有不合口味的，请说。”
“谢谢，我不挑食。”
一荤一素一汤。汤面洒满香菜，绿洋洋的，应是刚从地里采摘出来。
胸口处猛地突突加速，沈青叫住张婶：“他知道我来了，是吗”
张婶回过头：“什么”
“香菜，为什么要放香菜”沈青紧盯着张婶的眼睛。
张婶的脸上有些惶恐，如实回道：“因为您说不挑食，咱和咱那口子做了几十年的厨子，最怕的就是不挑食的人，因为实在不知做什么口味出来，于是咱那口子就说，照着先生的口味给您做一份，沈小姐是不喜欢香菜吗要不咱给您重做一份”
“不，我很喜欢香菜他，也喜欢吃香菜”
“哦，应是喜欢的，”张婶斟酌一番，又补充道：“先生还吃不得香菜，只能吃流食，但陈秘书叫咱家在每次餐时弄一些新鲜香菜放在旁边，所以应该是先生喜欢吃的才是。”
“那你待会儿要送餐给他吗”
“咱那口子送的，咱可送不得，”张婶笑得腼腆，“呵呵，上不去。”
“我可以”
“老婆子”张叔端着餐盘，在楼道拐弯处提着嗓子叫到。
张婶忙不迭地应一声，向沈青欠了欠声，离去。
不远处，昏白的灯光下，张叔向沈青望了眼，不带任何情绪。
沈青仰躺在床上，脸朝着天花板，目不转睛。天花板很安静很安静，死一般的安静。
半睡半醒间，她喃喃：“程游，你到底是什么人你是谁”
醒来时，背是湿的。她出了一整夜的汗。不是热的，山的夜间很凉快的。
应是梦靥时，湿的。
梦里有什么，醒来后已记不清。
没有干净的衣服换，只是洗漱了脸。她没想过会在这住下，在机场时就把行李丢给了陈雅丽。
吃过早餐没多久，叶氏夫妇告诉她，她可以上五楼了。
终于。两个月。又是两个月。
上次两个月没见，他成了商人。这一次，他成了什么
沈青堪堪强咽下自己的惊叫。
那还是他吗
脖子处被两块铁白板固定在中间，缠上几圈绷带，绷带尾处在床头的木栏上打结，也固定住。双眼也被蒙住。
脸的轮廓仿佛是被削了一块，棱角是雕塑般的硬朗，没有一丝多余的血肉，只在骨头敷了一层薄薄的，惨白的皮。
脖子以下，被子掩住。以突起的身躯对比以前，瘦了，瘦了很多。
被被子掩住的，还有无数根仪器管子。它们连接着程游的生命。
叶氏夫妇将药汤注射进一根管子，草药的浓郁弥漫着整间房。
沈青震惊地望着这一切，周身仿佛被玄冰冻住，冻住了呼吸与知觉。
僵住的肩膀不知被拍了多少次，沈青才晃过神。
是叶氏夫妇在提醒她该离开了。
沈青紧抿着唇，脚步向前迈进三步，没有回头。
身后的人似是不想弄出大动静，便轻轻地离开。
沈青默默地长出口气，凝视着病床上的人。
他的胡渣有些长了，沈青的手指暗自比划了下，大概长出了三毫米，青青的布满一层，像是在勾勒轮廓。他总是十足干净的，这是她第一次看见他有胡渣。
她站在这，看着他英朗的轮廓，好似站成了一道永恒的姿势。
良久，她不由自主地抬起手，距离青渣越来越近时，却被一双有力的手牢牢攥住。