盒盒妈说：“你等他回来，自己还给他。”
我没说话了。第二天我再去看她，护士说她自己办了出院手续，走了。我去了老地方抽烟，和小宝微信，我们两个都感慨，盒盒不愧是他妈的亲儿子，骨子里一样的秉性，说走就走，怪潇洒的。
但是我从医院出来后，始终感觉有人跟着我。我怀疑是盒盒妈。我想她可能是想通过跟踪我找到盒盒。她不相信盒盒会一走了之，不信任我，我理解。我在医院外等公车，搭公车，中途换了一次车，下了车后，徒步回宿舍。走在路上，那种被人跟踪的感觉愈发得强烈，我回头张望过，没看到什么可疑的人物，进了公寓楼，到了房门口，我开了门，可是没立即进去。
我站在门口说：“盒盒真的走了，这里是我们宿舍，以前他住在这里，他的东西还都在这里，但是人真的不在，我真的不知道他去哪里了。”
我说：“阿姨，您要想进来坐坐，就进来吧。”
我进了屋，没关门，过了会儿，盒盒妈进来了。她的肩上挎着一只皮包。她先看了看我，接着看了看屋里，看了很久，我关了门，眼角的余光看到她把手伸进了皮包里。以我对“母亲”这号人物的经验，我怀疑她要拿刀，拿砖头或者拿手机出来，她可能会戳死我，砸死我，打电话报警，控诉我参与拐卖她儿子的不法行径。我的手没从门把手上移开，我已经做好了逃跑的准备。
盒盒妈没看我，她从皮包里摸出了一只装在透明塑料包装袋里的月饼，放到了近旁的餐桌上，说：“早上医院发的，我还没吃。”
我拿出手机看了看，9月21号，中秋节到了。
我说：“您坐吧，我泡壶茶。”
我用秀秀先前买的骨瓷茶具套装泡茶，茶叶也是她留下来的，她喝一种香喷喷的桂花桂圆红茶。我很久没联系秀秀了。我微信过她一次，说盒盒走了，她没回。她也像音讯全无。
我和盒盒妈分着吃那只月饼，白莲蓉蛋黄馅的，蛋黄只有一颗，切到蛋黄的时候，我分给盒盒妈，盒盒妈用叉子拨进我的碟子里，说：“胆固醇太高了。”
我低头吃月饼，说：“盒盒的东西都在房间里。”
盒盒妈低着声音说：“收着吧，等他回来给他，省得说我偷他东西。”
我说：“其实也没什么，就是些衣服，值钱的东西他都卖了，先前凑医药费。”
盒盒妈没声音了，月饼太甜了，吃一口，要喝好几口茶解解腻。一壶热茶转眼就见了底，我去煮开水，打算再泡一壶。等水开时，我开了厨房的窗，靠在窗口抽烟。
盒盒妈进来了，挎着皮包。我看看她，笑了笑。她朝我走过来，也靠在窗口，从包里拿出了烟和打火机，点了根烟。
水还没开，我在手机上编辑微信，发给小宝，盒盒，s，秀秀，范经理，祝他们中秋快乐。我往外头看，天还很亮，万里无云，晚上一定能看到月亮。盒盒妈问我：“这里就你一个人住？”
我点了点头。我的祝福微信发出去，范经理很快就回复我了，他写道：今天早班别迟到！
我笑出来，偷瞄了眼盒盒妈。她摸着窗台，很用力地抽着烟，烟雾罩住她的样子。
我问范经理：能不能暂时别给我找新的室友。
范经理回：你别在我宿舍里养凯子啊！
我回：盒盒妈妈出院了，好像没地方住。
范经理打字飞快，回得飞快：你别你妈不要你，就捡别人的妈！
这条发过来，跟着来的是一只两百块的红包。范经理再没回我了，水开了，我泡茶，把水壶拿出去，自己给自己倒了杯茶，吃掉了碟子里剩下的月饼，抽完了手里的烟。我和盒盒妈说：“阿姨，我在客厅睡会儿，晚上我要去上班。”
我找了一把备用钥匙放在桌上，又朝着厨房的方向说话：“钥匙在桌上。”
盒盒妈没回音，我从房间里抱了一床被子出来，还把盒盒的衣服放在了他的床位上，留了道门，去了沙发上睡觉。闭上眼睛后，我听到一些脚步声，我没管，一下就睡着了，手机闹钟五点响了，我起来，天还亮着，紫茵茵的霞光贴着窗户玻璃。我起身，经过房间门前时往里看了眼，盒盒妈躺在盒盒的床上，侧着身子。我看到的是一道蜷缩起来的，虾米似的背影。
我蹑手蹑脚地出了门。
盒盒妈在我们宿舍住下了。
这事我忘记立即和小宝说了，23号他回宿舍找我的时候吓了一跳，那会儿是傍晚，我在客厅沙发上睡觉，听到小宝的怪叫声，想起身，但是人却往被子里钻得更深，后来我被闹钟吵醒，起身一看，小宝还在呢，吃着馄饨，盒盒妈包的，她还在包，手边一碗肉馅儿，一碗水，一叠馄饨皮，盒盒妈问我：“下一碗你也吃点？”
我拿了根烟，点烟，抽烟，抓头发。小宝热情地招呼我：“吃点吃点！好吃！好吃！”
小宝说：“妈妈的味道！”
我看他，他笑眯眯地瞅着盒盒妈，嘴上一层油光。我笑出来，骂了声。
盒盒妈端着放包好的馄饨的盘子去了厨房，小宝冲我吐了吐舌头。我说：“你回来拿东西？”
小宝说：“我带了冰皮月饼来给你吃。”
“你买的？”我问。
小宝点头，我说：“发达了？“
小宝傻笑了两声，我看他，他看我，埋头吃了两颗馄饨，再抬头，两眼定定，目光炯炯，对着我道：“我没偷肖灼的东西啊。”
他又笑，还是那副傻样子，发出嘿嘿的傻声音，说着：“真奇怪，他家里的东西我样样都喜欢。”
肖灼是小宝新交的那个“社会上的人”，肖灼是小宝打工的拳馆的拳击手，长头发，头发有时扎成马尾，有时绑一团小髻，教拳击，打业余比赛，每次小宝发他的照片给我看，他都是大汗淋漓，像才从水下打捞上来的样子。
我去了浴室刷牙洗脸，洗漱好，走到餐桌边，小宝对面坐下。盒盒妈在厨房说话，道：“没有麻油了！”
我看时间，距离早班开始的时间还有一个小时二十分钟，从宿舍所在的小区出来，走十分钟就有个大卖场。我说：“等会儿去买吧。”
我问：“还要买什么？”
盒盒妈说：“生抽也快没有了，买点葱姜，”她说，“明天炖骨头汤吃。”
我一一记在手机备忘录上。小宝吃完馄饨了，抽了两张纸巾抹嘴巴，瞥了眼厨房，悄声问我：“这就是老范给你安排的新室友啊？”
我摇头，说：“她在等盒盒。”
小宝拿起勺子舀碗里的清汤，不喝，舀起来又倒回去，反反复复。他说：“盒盒不会回来的。”
我抽烟，耳朵有些痒，挠了挠。小宝说：“他可能去台湾找s了。”
“s和你说的？”
“我猜的。”
我弹烟灰，说：“他可能去环游世界了。”
小宝微笑，一边脸上的一个酒窝显现了出来。我问小宝：“什么馅儿的？”
小宝说：“香菇荠菜肉的。”
我笑：“我说月饼！”
小宝说：“榴莲和芒果味的。”
他去厨房拿月饼，和盒盒妈一前一后出来，我吃热腾腾的菜肉馄饨，也吃冰凉甜蜜的芒果味冰皮月饼。盒盒妈继续包馄饨，小宝去洗了碗筷，回来后坐着玩手机，等我吃完，我们三个一起出了门，盒盒妈打包了点馄饨让小宝带走，到了小区门口，我们分开了，小宝搭公车，我和盒盒妈走去大卖场。
卖场里有推销洗发水新品的，我和盒盒妈推着购物车经过，那推销员热情地拦住我们要送我们试用装，盒盒妈拿了，那推销员便拿起一瓶洗发水，更热情地推销：“阿姨，您看我们今天做活动，买一送一！您买一瓶女士的，我送您一瓶男士的，您和您儿子正好一人一瓶！”
盒盒妈嘟囔了句：“反正洗发水总归要用的。”
她拿了两瓶女士的，推销员送了她两瓶男士的。我看看她，看看他们，推着车往前走。
从大卖场出来，盒盒妈就钻进了边上的药店，她先要了盒头孢，接着又要板蓝根，店员问她：“吃发烧？喉咙痛不痛？拿个祛风散吧。“
盒盒妈说：“拿瓶云南白药喷雾，还有健胃片，还有……”
店员不解了：“阿姨，您家里人到底什么病啊？”
盒盒妈说：“你都拿给我，总归要吃的。”
店员看我，我陪个笑，走出去抽烟。
提着东西回去的路上，我和盒盒妈说：“阿姨，同性恋不是病。”
盒盒妈的肩膀一抖，先往两边看，再往前后看，路边有遛狗的老人，她低下了头，走得飞快。她一路都没和我说话，到了宿舍，关上门，我说：“那我去上班了。”
她还是闭紧嘴巴，我出门后，她追出来，站在门口喊我，说：“叫小宝多回来吃吃饭，家里吃健康点。”
我说：“知道了。”
我转身往楼下走，下了两层台阶，转头看，她还站在门口，还看着我。我说：“您也去吃点东西吧，早点睡。”
我说：“我回来会很晚了。”
她轻声念着：“会回来的吧？”
我点了点头，继续往下走。我感觉她的目光一直跟着我。
好久，我才听到关门的声音。
盒盒妈会跟着我一起去医院。我们坐公车去，我在车上看手机，她会提醒我：“一直玩游戏对眼睛不好的。”
我说：“我在写日记。”
盒盒妈说：“很少有人写日记了。”
我说：“不写一写，记一记，我实在搞不清楚活着这回事。”
盒盒妈看我，说：“你年纪还很轻，不要活得这么消极。”
我笑笑，盒盒妈望向了别处。我们坐在靠窗的位置，车上的冷气不够凉快，车里反而有些闷，坐我们前排的人开了窗，风往后吹，盒盒妈耳边的碎发被吹乱了，她的鬓角已经斑白，脖子上的颈纹一圈套着一圈，我闻到她身上洗衣皂的清香，混着她怀里抱着的饭盒里飘散出来的食物的香味。她给冯芳芳做营养餐，又是炖汤，又是各色小炒。她和秀秀一样精通厨艺，焖炒煎炸什么都会。盒盒说过，他从来没吃过他妈做的饭，他觉得一定很难吃。
医院给冯芳芳配的饭由我和盒盒妈分着吃，我先吃，盒盒妈喂冯芳芳吃她带的饭菜，一开始她很不熟练，总也喂不好，汤汤水水漏了冯芳芳满身，王阿姨看不过去，抢过来说：“怎么能这么喂呢？”
王阿姨一手掰开冯芳芳的下巴，一手抓勺子，勺子塞进去，手往上一抬，冯芳芳闭紧了嘴巴，王阿姨再把冯芳芳抓起来，一拍她的背，一瞅我，满目得意。我笑着点头。王阿姨这套喂饭的功夫，行云流水，一气呵成，护工中的一绝。
王阿姨被别床叫开后，盒盒妈问我：“你一个月给这个王阿姨多少钱？”
我说：“之前不打算用了，但是有人帮忙付到了用到年底的钱。”
盒盒妈坐在冯芳芳床头，忽然眼眶湿了，哽咽道：“芳芳姐过的不是人的日子。”
我吞了口口水，她倒自来熟，见了没几次，话都没说上过就成“芳芳姐”了。不过我一下子就想通了，就冲她和好再来势不两立那股劲，誓要和范经理拼个你死我活的做派，她和冯芳芳实在相似，她们是同类，一旦相遇，迅速产生某种同病相怜的情愫也不是没有可能。
盒盒妈会捏着冯芳芳的手感慨：“作孽啊。”
我说：“生病了是这样的。”
盒盒妈说：“人要活得体面。”
为了照顾冯芳芳的体面，她会在王阿姨给冯芳芳擦身的时候试水温，勤快地换水，水温不能过高，不能过低，要和人的体温差不多，这样才刚好。每次去医院，她总揣着一支温度计。
她会在王阿姨给冯芳芳喂饭的时候，扶住冯芳芳，让她靠着自己，王阿姨伸手去掰冯芳芳的下巴，她就叫一声，叫得隔壁床的人频频侧目。王阿姨被她弄得很尴尬，私下里找我谈话，问我：“你这个阿姨是怎么回事？”
我说：“王阿姨，您别生气，不然您看这样，您就让她弄，回头她弄得不好，我正好有理由数落她，您再让她瞅瞅您的实力。”
王阿姨鼻子里出气，抬高了下巴看我，我光是笑。
盒盒妈真取代了王阿姨，成了冯芳芳的陪护了。她还在一幢写字楼找了个清洁卫生的工作，每每都是凌晨上班，我们两个的作息逐渐重合，统一。我们一块儿在晚上吃早饭，白天去医院，待个一个小时，再回来睡觉。有时候，我会听到房间里传来压抑的闷哼声，我起身去看，看到盒盒妈缩在盒盒的床上，身体在发抖。她始终不去做手术，我想，她是想活得体面。
10月3号，小宝回来吃饭。还带了个人，肖灼。2号晚上他和我提了句，我问他，肖灼最近身体还好吧，看上去还健康吧？没病没灾的吧？小宝回了我很多问号。
我也是第一次见到肖灼真人，他比我想象中高，不说话的时候有点凶，眼睛下面一道疤，小宝说，就是因为这道疤，他打不了职业比赛了。他的视力不是很好。
我介绍盒盒妈和他认识，说：“这是我们一个朋友的妈妈。”
“这是小宝的朋友。”
他们到时，盒盒妈还在做饭，忙里忙外的，就和肖灼点了点头。小宝拉着肖灼去看电视，我帮忙摆碗筷，端菜，布置酒水。我也忙里忙外的，忙碌的间隙，我和同样忙碌的盒盒妈搭话，我说：“小宝这个朋友认识很久了，是健身教练。“
抽油烟机响声巨大，盒盒妈没接话。到了饭桌上，大家坐定了，吃饭了，小宝嘴甜，一个劲夸盒盒妈的手艺，她还是一个字都不说，只是吃饭。
小宝和肖灼说：“蜀雪像我哥哥一样。”
我和肖灼笑笑，盒盒妈冒出来一句：“你是小宝的男朋友？”
小宝呛到了，肖灼的反应倒不大，眼神一闪，咽下嘴里的饭菜，说：“我们在一起有段时间了。”
小宝咳得更厉害了，我在桌下踢他，他狠狠踩住我的脚。我点香烟，掩住嘴偷笑，小宝自己或许没意识到，他的耳朵，脖子，脸都红了。我从来没见过他这样。