江医生因为还要查房，跟我们告别之后就先行离开了。江医生走后，我也背过身去，不想再看到莫牧勋。
很快，黎斐推着一张临时病床走了过来。
就像刚才一样，莫牧勋一把将我从轮椅上抱起来，挪到了床上，又把输液瓶重新挂好。
“你再休息会儿吧。”莫牧勋如是说道。然后他又低声跟黎斐交待了些什么。
我翻了翻眼皮看看他，没有说话。
我们两个之间陷入了尴尬的沉默。
输液瓶里的液体一滴一滴往下滴着，冰凉的液体输入血管，我只觉得整条胳膊都凉了下来，皮肤上还长了一层细细密密的鸡皮疙瘩。
很快，黎斐的脚步声再度传来，紧接着，一个温热的暖水袋被莫牧勋轻轻地放在我的手臂下方。然后，他又把输液器的塑料管在暖水袋上绕了一圈。
我明白他这样做的用意，是想让输入我血管的液体预先加热一下。
我猛然间就想起了小时候第一次输液时候的记忆。
那是一个寒冬，我感冒咳嗽得喘不上气来。以前，我爸妈都是让我自己去村里的诊所拿几包药吃，可是那次断断续续吃了一个多月的药，咳嗽却丝毫没有好转。诊所的赤脚医生双手一摊，跟我妈说：“我治不了了，恐怕是肺炎。你们去镇上的卫生院看看吧。”
我妈一听，转头瞪了我一眼，跟我说：“你看看你，怎么不知道穿厚点儿！现在好了吧，感冒发烧咳嗽，成肺炎了！”
我当时并不知道肺炎是多么严重的疾病，但看着医生和我妈的表情，我瞬间以为自己快要死了。
求生的本能导致我“啪”地一声跪在诊所的水泥地面上，一边哭一边咳嗽着求我妈：“妈，求求你……求求你带我去看病，我不想死，我不想死……”
我妈满脸厌恶，一把拉起我细瘦的胳膊就往诊所外面拖：“别在这丢人现眼了，我说不给你治病了吗？你看看你这个样子，活像是我虐待你了！”
我妈把我带回家的时候，我爸正给我弟弟煮鸡蛋。
看到我哭得灰头土脸的，我爸脸上微微露出一丝担忧：“浅秋怎么回事啊？”
“肺炎，肺炎，你看看，她人不大，还净是得些金贵毛病。”说话间，我妈赶紧把我弟往屋里推，“哎呀，我的命根根，你还不快离你姐远一点儿，她这病过去就是肺痨，要传染的……”
我一听我妈说这话，心都凉了，我弟还立刻就露出了一脸鄙夷厌恶的表情。
当时不过8、9岁的我，无声地哭着，只觉得自己根本不属于这个家庭……
许是我爸看我太可怜，等我弟睡觉以后，他就把我带到了镇里的卫生院。医生赶紧给我输上了消炎药。
那是我第一次输液。天很冷，我穿着单薄的棉袄棉裤，冻得瑟瑟发抖。
这时候，一个护士走了过来，她看看我苍白的脸，转身出去拿了一个装着热水的玻璃瓶递给我说：“来，丫头，放到手底下，暖暖。”
我看了看在一旁昏昏欲睡的爸爸，又看看一脸心疼的护士，不由得流下了两行清泪。
我深刻地记得，那个玻璃瓶很暖和，不仅暖和了我的手，还暖和了我的心。我看着那大大的玻璃瓶在卫生院暗淡的灯光下折射出神秘的光泽，不禁暗暗下定决心，以后要做一名医生，救死扶伤。
只可惜……造化弄人，我还是在高二被迫辍学，嫁给了陈庆北……
想到这，我胸口憋闷，忍不住深深地吸了一口气再缓缓呼出来，想缓解这种憋闷的感觉。
“怎么了？”莫牧勋敏锐地察觉了我的叹息，“不舒服？”
我转过头看些他那张轮廓分明的脸，心里愤怒、悲凉的情绪风起云涌。